“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
这是《背影》里父亲说的一句话。
朱自清写这句话的时候，是1925年的冬天。
他在北平的寓所里，想起八年前的浦口车站。
那年祖母过世，父亲的差使也交卸了，家里光景正难。
父子俩一起奔丧，完了各奔前程。
父亲送他上火车，临开车前说要买橘子。
我头一回读到这里，只觉得是个寻常画面。
一个父亲给儿子买几个橘子，有什么稀奇。
后来年岁渐长，再读这段，眼眶会莫名发热。
父亲是个胖子，走起路来本就费劲。
送站那天，他嘱托茶房照应，又来回踌躇。
明明已经说定不送，到底还是不放心。
他看见月台那边有卖橘子的，便要过去买。
那边月台要穿过铁道，跳下去再爬上去。
对一个胖子来说，这趟路一点也不轻松。
他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。
穿过铁道，再要爬上那边的月台，就不容易了。
他两手攀着上面，两脚再向上缩。
肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
朱自清在车窗里看着，眼泪一下就流下来了。
他赶紧拭干，怕父亲看见，也怕别人看见。
我也怕过这样的场景被人看见。
父亲抱了朱红的橘子往回走，一袋沉甸甸的。
过铁道时，他把橘子散放在地上，自己先爬下。
爬下之后，再抱起橘子走回这边。
到了车上，一股脑儿放在儿子的皮大衣上。
接着扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
我读“很轻松似的”五个字，总觉得心被揪了一下。
明明累得满头汗，偏要装出毫不费力的样子。
天下的父亲，好像都会这一手。
他们习惯把吃力咽进肚里，把轻松摆给儿女看。
父亲临走时说，我走了，到那边来信。
走出几步，又回过头来，说，进去吧，里边没人。
等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。
朱自清这才坐下，眼泪又来了。
我父亲送我去外地上大学，也是这样的背影。
他扛着我的行李箱，走在我前头。
车站里人多，他一边走一边回头看我。
我嫌他走得慢，一路催他快些。
他嘴上应着，脚步还是原来的步子。
检票口分开时，他从兜里摸出两百块钱。
他把钱塞进我手里，什么也没说。
我那时候嫌他啰嗦，嫌他给钱给得土。
现在想起那个画面，鼻子忽然发酸。
他转身走的时候，肩膀是斜的。
那只扛行李的手，一直微微发抖。
我那时没看见，只顾着看车票。
后来我才知道，那几天他腰疼得厉害。
他在厂里搬了一辈子货，腰早就坏了。
送我那天，他凌晨四点就起来煮鸡蛋。
煮了八个鸡蛋，全塞进我包里。
他自己一个也没舍得留，全给了我。
这些事他从不跟我提，都是我妈后来说的。
我妈说，你爸这人，话都藏在事里。
书里的父亲把话藏在橘子里。
我父亲把话藏在煮鸡蛋里，藏了一辈子。
天下的父亲，好像都有一门藏话的手艺。
朱自清写《背影》，是在父亲老去之后。
那时他已经做了父亲，自己的孩子都几岁了。
一个做了父亲的人，回头写自己的父亲。
笔下的每个动作，都带着后知后觉的心疼。
他说父亲待我不同往日，中年以后越发颓唐。
他写信劝父亲少喝酒，父亲回信说身体还好。
过些日子却收到父亲的信，说大约大去之期不远矣。
一个“大去之期”，把做儿子的吓住了。
他这才提笔，写下八年前车站那一幕。
我读到这里才明白，背影是来不及才写的。
人总是等父亲老了，才开始认真看他。
我上一次认真看我父亲，是他五十岁生日。
全家人围桌吃饭，他坐在主位笑。
我忽然发现他头发白了一半，手背全是青筋。
那天他喝了两杯酒，话比平时多。
他说，我这辈子没什么本事，就供出了个大学生。
说完自己先笑了，低下头去夹菜。
桌上没人接话，我低头扒饭，眼泪差点掉进碗里。
我想起朱自清写的那句话，我不知何时再能与他相见。
我父亲就在跟前，我却觉得他隔得很远。
远得像月台那头，隔着铁道的距离。
朱自清说，我与父亲不相见已二年余了。
二年，在年轻的时光里不算什么。
在父亲剩下的日子里，却是一段长长的空白。
我算过一笔账，我每年回家两趟。
父亲今年六十二，就算活到八十。
我能见他的次数，也不过三十多次。
这个数字算出来那天，我在路上走了很久。
后来我给他买过很多橘子。
他每次都嫌贵，说超市里的不如老家树上的甜。
他院子里的橘树，是他自己栽的。
每年秋天，他把熟透的橘子摘下来。
挑最大最甜的，装在袋子里给我留着。
他自己吃那些小的、青的，说都一样甜。
我说他不值当，他说小的也挺甜。
我后来才懂，他不是分不清甜不甜。
他是习惯了把好的留给我。
就像书里那位父亲，把橘子放在皮大衣上。
就像我父亲，把鸡蛋全塞进我包里。
两代人的父亲，隔着近百年，做同一件事。
我女儿出生那年，父亲从老家赶来。
他背着一个蛇皮袋，装了满满一袋土鸡蛋。
他进门先洗手，才敢去抱孙女。
他抱着孩子，手一直在抖，嘴里念叨着乖乖。
我站在旁边，忽然看见他鬓角的白发。
那一刻我忽然明白，他也会老的。
书里的父亲，也会老到爬不动月台。
我父亲也会老到背不动蛇皮袋。
时间对谁都不留情面，父亲也一样。
今年春节回家，我陪父亲去镇上赶集。
路过水果摊，他停下来，问我要不要吃橘子。
我说吃，他挑了一袋子，称了满满三斤。
回家的路上，他走在我前面，步子比以前慢。
我走在他后头，看着他的后背。
那件旧棉袄洗得发白，领子磨出了毛边。
我忽然想叫住他，又怕他回头看见我的眼睛。
那天风大，他回头说，走快点，别着凉。
我应了一声，加快脚步跟了上去。
就像当年朱自清看着父亲，蹒跚着爬上月台。
不，这回反过来了，是我跟在他身后。
前阵子我给他打电话，他嗓子哑了。
问他怎么了，他说没事，就是上了点火。
我妈接过电话说，他在院子里修屋顶，摔了一下。
我挂了电话，订了最近一班车票。
到家那天，他正蹲在门口修一把椅子。
看见我，愣了一下，说，你怎么回来了。
我说，回来看看你。
他低头继续修椅子，手上的动作慢了半拍。
那天晚上，他给我热了一碗汤。
端过来的时候，我注意到他的手在抖。
他递给我，说，趁热喝。
就像当年车站里，那位父亲递过一袋橘子。
我接过来，低头喝汤，没让他看见我的眼睛。
我读《背影》的时候，女儿正趴在我腿上玩。
她问我看什么，我说，一篇写父亲的文章。
她哦了一声，继续玩她的积木。
她大概要到很多年后，才会懂这篇文章。
就像我很多年后，才懂我父亲。
书页间夹着一片干橘子皮。
那是我去年回家，从父亲树上摘的。
我把它夹在书里，像夹着一个背影。
书里最后一句，朱自清写：我不知何时再能与他相见。
我父亲就在我面前，修他的椅子，喝他的汤。
我不知何时会再想起这个晚上。
也许要等他走不动了，我才会像朱自清一样。
站在某个路口，回头找那个背影。
趁现在他还走得动，我想多跟在他后面走几次。
哪怕只是一起赶个集，买三斤橘子。
