拔去你门前的杂草，
为你“栽种”鲜艳的花，
我知道，你不在那里。
飘摇的纸灰燎了头发，
放好你最爱吃的甜食和水果，
我知道，你不在那里。
我给你写了长长的信，
我也做急切的梦，
我慌乱地拨通你的电话，
可是，你不在那里。
你在哪？
老钟表还在滴滴答答，
衣柜上的画花了又花，
樟木箱子好像再也没有打开，
你给我留的烤鱼片，还在不在。
我试图在抽屉里找寻你，
针线筐银色黄色的顶针，
剩了半盒的万紫千红，
还有，你用过的打火机。
当月光爬上灶台，
我想做一碗金色的炒鸡蛋，
才终于明白：
你住在老瓷碗的豁口处，
住在盐罐残留的结晶里，
铁锅里泛起蛋花的声音，
是你藏在油烟中 细碎的叮咛。
飘散的炊烟重新聚拢，
勾勒你在土上教我写字的身影，
原来分别只是，
把相见换到了更明亮的梦里。
多年以后，我的脚步也变得很轻，
那些晒干的往事，
终会在重逢的凝视中逐渐饱满。
当最后的月光洒向碗底，
所有未说出口的思念，
都会在星星的厨房里，慢慢升腾。
乙巳年重阳节
谨以此纪念奶奶去世十年。
