巷口的槐树荫里，蝉声正唱得没完没了。我赤着脚从午后滚烫的石板上跑过，脚底板快要被烫出泡来，却还是忍不住要跑，因为卖冰棍的那会儿刚摇着铃铛经过巷口，白漆木箱上“雪糕”两个字在毒日头底下亮得晃眼。
石板路被晒得发白，两旁的墙根却沁出幽幽的青苔味儿。我们几个孩子蹲在墙荫下，拿小石子画房子，跳格子，汗珠啪嗒啪嗒掉在灰扑扑的地上，溅起一小圈一小圈的尘。跑累了，便去井边打水。那水冰凉冰凉的，从手压井里汩汩地冒出来，我们便把脸凑上去，让那股凉意从面颊一直钻进心里去。
巷子深处总坐着些老人。王爷爷的棋盘支在自家门槛上，车马炮在楚河汉界间摆得齐整，可下着下着就困了，棋子儿捏在指间，人却望着巷口那棵老槐树发呆。棋友也不催，只摇着蒲扇等，扇起的风把槐花吹落几朵，沾在黑白棋子上，倒像是给它们戴了顶淡黄的小帽。
最难忘的是傍晚时分。各家各户的门都敞着，饭菜香在巷子里串来串去——东家的红烧肉，西家的丝瓜汤，还有张家奶奶新蒸的槐花糕。家长们总在这时搬出竹椅，坐在院子里剥毛豆，我就躺在旁边的凉席上，看晚霞把天空染成橘红的，深紫的，最后变成墨蓝的。银河还没出来，但西边的第一颗星已经亮了，像谁在天幕上钉了一颗银钉。
后来巷子里渐渐安静了。蝉声不知什么时候歇了，只留一片深蓝色的寂静。石板路上还留着白天的余温，光脚踩上去，暖暖的，像是夏天最后的呼吸。远处传来谁家收音机里咿咿呀呀的唱戏声，混着若有若无的夜来花香，在暮色里慢慢化开，化成一汪凉凉的梦。
如今再想起，才明白那时的夏天是慢的。慢到一枚雪糕可以从巷口舔到巷尾，慢到一场棋可以从午后下到黄昏，慢到我们和蝉都以为，这样的日子会永远永远地继续下去。
