最近看了迟子建的《年年依旧的菜园》，又重温了萧红的《祖父的园子》，颇有感慨。两大才女用清丽婉约的笔调写出了菜园的自由舒缓，也写出了对童年时代无忧无虑生活的怀念。一时手痒，忍不住想提笔写一下父亲的菜园。有珠玉在前，虽不免有拾人牙慧之嫌，但不管如何笔拙，仍想以此作纪念。

父亲晚婚，年近不惑才生了我，自是对我爱如珠宝。父亲爱我的方式之一便是到哪里都带着我。年幼的我也乐意做父亲的跟屁虫。我最爱跟父亲去的地方便是菜园。

菜园位于屋后，简单地用竹篱围了起来，那是为了防止鸡们鸭们跳进去捣乱。父亲很勤劳，忙完田里的事，大部分时间都在菜园里拾掇他的那些菜。他给那一畦畦菜地松土，拔草，播种，浇水，那土地也争气，总能便变魔术般地长出顶着绿缨子的白胖萝卜，紫盈盈的茄子，青的红的番茄，还有躺在地上的圆滚滚的包心菜。我好奇于这些植物成长的原因，父亲告诉我，土里有养分，菜吸收了养分自然就成长了。我恍然，难怪大家说我长得像豆芽，原来是少了养分啊。我用小锄头铲开泥土，将自己像菜一样栽进了地里，忽然想起须给菜浇水，可自己已经是栽好的菜了，不能跑来跑去，只能急得哇哇直叫。父亲见状刚乐呵呵地配合我舀来一勺水浇在我的脚上。

菜园的边上就有一条小水沟，一年四季水流不断，浇水是绰绰有余的。幼小的我想帮父亲分担一些，便从家里拿出舀水的小勺子，一勺勺地将水舀起来给菜浇水。那水呀，一半浇到了地上，一半浇到了我身上，弄得我满身的泥和水，父亲却并不阻止，只是乐呵呵地看着我：“我闺女能干着呢！”只是到了回家的时候，成了泥人的我便会被母亲训斥一番。可是下一次，我还是照干不误。

我最怕父亲叫我给菜捉虫。那碧绿肥胖的虫子，在青叶子里翻滚蜷缩，虽然明知它们不会咬人，仍免不了胆战心惊。父亲为了锻炼我的胆量，偏是硬要我捉，说捉了好拿回去喂鸭子。我闭上眼睛战战兢兢地把手伸上去，手指刚碰上虫子柔软的身躯，便崩溃地大叫一声，拼命地甩手，怜的虫子早就不知飞到哪里了，我还在使劲甩，仿佛中了毒一样。几次三番之后，父亲无奈地放弃了对我的锻炼。

父亲在菜园里种了两棵柚子树，过了两年，柚子开花了，我便兴奋地等待着它们结果，眼前出现了它们硕果累累的景象。于是便天天去看它们，只可惜它们不争气，只结了几个又涩又小的果子，令我失望至极，对它们也就不那么上心了。

有一次我看人家吃李子，馋得口水直流，便向父亲提议砍了这无用的柚子树，换种李子。父亲却不同意说：“有没有用，现在还看不出来呢！”果然，后来，这两棵柚子树长得果子压弯了树身，而且果子个个饱满甜美，当然，那是几年之后的事了。父亲去世后，我们每年吃到柚子时，便会想起他老人家。

父亲的菜园不大，但麻雀虽小，五脏俱全。父亲还在里面种了几棵茶叶树。父亲爱喝浓茶。这采茶叶的任务便交给了我。周末，我挎上小篮子，戴上草帽，搬个小板凳开始享受起了我的采茶之旅。是的，我觉得采茶是一种享受。我本身爱静，嫩嫩的香香的茶叶从墨绿粗硬的老叶之中，你用手将它们小心地掐下来，放在篮子里，篮子里的茶叶从少到多，从薄到厚，心中的喜悦值也在不断地攀升。更何况，这儿还有彩蝶翩飞，蜻蜓伴舞，不过蜜蜂伴唱就不太喜欢了。我小时被蜜蜂蜇过后背，那疼痛的滋味甚是难受。每到有蜜蜂嗡嗡飞来，我既不敢抬手去赶，也不敢起身就跑，只能作木雕状，希望它能把我当成没有生命的石像，放过我。篱笆的边上偶有几颗红点露出头来，那是覆盆子，摘一颗放嘴里，甘甜生津，味道美极了。

没有覆盆子的时候，也可以随手摘一根新鲜碧绿的黄瓜或红艳水灵的番茄，放水沟里洗一洗，便能大快朵颐。一次，正洗着黄瓜，发现有泥鳅游过。刚要去抓，那狡猾的家伙便钻进了洞里，伸手去摸，却摸到一个硬硬的东西，是螺蛳。我欢喜地跑回去唤来父亲，父亲笑着说：“今天给你弄盆好菜。”他用锄头勾来泥巴拦住水沟的源头，将水放了，再在烂泥里翻搅，烂泥里顿时活跃起来，是泥鳅！好多的泥鳅！我飞奔回家，拿来脸盆，将泥鳅一条条地捞起来。再捞，还有好多的螺蛳。兴奋地将战利品捧回了家，全然忘了还有茶叶没采好。螺蛳一声不吭，泥鳅们不甘心地吐着泡沫，父亲将它们冼净了泥，用水桶养了几日，昐咐我去菜园摘了两根顶花带刺的黄瓜，又摘了几片紫苏叶子，给我们烧了泥鳅炖黄瓜，爆炒螺蛳，很是美美地吃了一顿。

在我十六岁的时候，父亲中风瘫痪，我欢乐的少年时代也戛然而止。而父亲的菜园没了他的打理，也渐渐荒芜。及至现在，父亲已经去世十几年，除了那两棵柚子树，那菜园已夷为平地，了无踪迹了。

别了，父亲的菜园，别了，我的童年生活！