13年恋爱关系的结束，往往像一场缓慢剥离血肉的仪式。这种割裂感渗透在生活的每一个褶皱里。

当"我们"突然退化成"我"，就像被抽走了骨骼，手机相册划三张就是共同旅行时拍的晚霞。这些肌肉记忆比理性更顽固，午夜惊醒时甚至会恍惚闻到你惯用洗发水的味道，仿佛灵魂的某个角落仍被13年的时光豢养着。

从2011年到2024年，从15岁到27岁的痕迹里，我们彼此的影子覆盖着每个重大人生节点，毕业、考研、工作……，共同朋友组的局开始刻意回避，这种存在感的消逝，让我产生被世界删除的恐慌。

但其实，最深的痛楚来自对自我的怀疑。13年足够让两个人长成连理枝，分开时根系撕裂的不仅是感情，更是"原来我这么不了解自己"的震撼。曾经坚信的默契被证伪，共同规划的未来变成海市蜃楼，甚至需要重新学习独自做决定的能力。

我们的分离，就像伤口愈合时会结出晶状的痂——既不是年轻时那种撕心裂肺的痛，也不是中年离异的现实重压，而是某种更寂静的崩坏。就像住了半辈子的老房子拆迁，你清楚地知道所有门窗的位置，却再不能踏入其中躲雨。我们亲手埋葬的不仅是爱情，更是彼此浇灌出的那部分灵魂。就像撕开已经长进皮肤的纹身贴，要连着血肉才能剥离，却在结痂时发现，那些疼痛的褶皱恰好构成了我们如今的轮廓。

这场漫长的告别，本质上是在杀死15岁的我自己。

从2011年到2024年，回顾13年来的一切，我竟毫无头绪，对啊，故事到底是从什么时候开始的呢？

是高一那个明媚的夏日午后？还是大学校门口有你等待的冬日傍晚？亦或是一起上班微风不燥的春日清晨？好像都是，又好像都不是，记不清故事的开头了，但是清晰的记得故事的结尾是连道别都没有的秋天。

遗憾吗？

我先回答，本来我觉得我一定会遗憾的，因为从15到27岁是我人生中最好的时光，怎么会不遗憾呢？但是现在我冷静思考后觉得不遗憾，因为我开始后悔我们在一起这件事情本身，虽然一起创造的美好远远大于争吵，但是那些打破底线的事情成为了内心的阴影伴随一生，我时常在想如果从没在一起过，我会对感情、爱情、人性抱有积极的态度，因为年少的你就是最好的佐证。但是后来经历的事情让我对这些支撑我积极向上的情感产生了质疑和排斥，所以我不遗憾，我设想过如果我一再妥协忍让，我们走到结婚生子，我可能会看到更多你丑恶的一面，我接受不了那个熠熠生辉的少年变得面目可憎，那对他不公平，对15岁的我也不公平，所以就停在这里，至少我还有写下这篇文章的体面，来记录我们普通但不平凡的青春。

第一章：悸动

军训最后一天的夕阳像打翻的橘子汽水，把操场染成暧昧的橙红色。尹夏站在队列里，迷彩服领口被汗浸出深色水痕。她数着前面男生后颈滚落的汗珠，第七颗坠入衣领时，他突然回头。

"同学，你鞋带开了。"高至的眼睛在帽檐阴影下闪着琥珀色流光。尹夏低头看见自己沾满草屑的白色运动鞋，蝴蝶结果然松垮地垂着。等她再抬头，少年已经转回去和隔壁男生说笑，后脑勺翘起一绺头发，在晚风里轻轻摇晃。

放学后，一个人走出教室准备去吃饭，因为内向的性格并没有交到很要好的朋友，唯一一个军训时候认识的小姑娘上学第一天就请假了。

走到校门口正在思考待会是吃饭呢还是买些零食回教室，然后一双很好看的白色球鞋吸引了我全部的注意力，再往上看裤子也很好看关键是腿好长，我抬起头，

是他，军训时那个男孩，看着他他好看到犯规的侧脸，完全符合我对小四小说里的顾小北、傅小司、陆志昂、齐铭的想象

同学能让一下吗？

突然我身后一个声音响起，我猛然惊醒原来我愣在校门出口处一动不动，导致别人同学都在后面着急，尤其是在中午放学这会儿，大家都想回家赶紧吃饭，我赶紧一大步跨出去。

“大中午的发什么神经？”后面有些女生瞪着我，嘀咕到。

我尴尬转过头，然后沦陷在一个特别干净的笑容里，他肯定看见我刚才的窘境，我突然脸像着火一样烧，我赶紧低下头缩到人流里。

（原来喜欢上一个人的第一感觉是自卑这话是真的，在这一刻，我把这句话理解的无比透彻。 我担心他看到我的时候我没有穿最好看的一件衣服、梳最适合我的发型、没有做出让他心动的笑容。）

回到租的房子里，我更加不想吃饭了，满脑子都是他的笑容，我发誓他真的是我见过笑得最干净的男孩子。我开始期盼与他的下次相遇，我买了零食回教室，路过同级的教室时在想这个是否是他的班级？

夏日晚自习的潮热像少女的心事，热烈但又不能展现在阳光下，时间久了就变得潮湿，就连我自己也疑惑怕为什么遇到他后，我反而好像很少开怀大笑，更多的是小心翼翼。