去年冬天，有一个济南的号码一直打给我，因为要考试，我手机一直静音。每次都错过，我再拨回去，对方就会挂断。
我很想知道那个人是谁，于是发短信问，没有回复。后来有一次我用手机看电影，《步履不停》接近结尾的位置，医生和他的妻子穿梭公园时，那个号码又打来了。
我立马接通，对方却一直沉默。我问你是谁，能听见吗，为什么不说话？电话就被挂断了。我再拨过去，没人接。
我一气之下把那个号码拉黑了，后来这一年发生了很多，我手机也丢了，换了号码。前两天我又接到那个济南号码的来电，还是以前的套路。断断续续留下很多未接来电。
这次我学聪明了，准备加他微信，看见头像立马就知道是谁了。所有疑惑解开，回忆一瞬间全涌上来，第一次感慨时间的强大，它让我们改变，让我们以为可以忘记一切，又裹挟着我们兜兜转转回到原点。
可惜没能回到原点，因为我们都清楚，生活不能重复，谁也没有勇气重蹈覆辙。所以他选择沉默，我假装遗忘。
我挣扎一番，放弃了加微信的想法。
但我还是继续给他回电话，没人接。他为什么要一直打给我，我又为什么非要坚持拨回去呢？其实我心底是害怕他接通的。我想我们之所以这么做，不过是想证明回忆的真实，或是想反抗时间的控制。
我时常觉得很可惜，没能和对的人在对的时间相遇，因为像他一样的人，我可能再难遇见，和他一起经历的事和与之对应的感受，我也一定不能重复体验。
幸运的是，我能记住发生过的一切。
清爽的早晨，微风抚过我的头发，脸颊。阳光软软的躺在地上。
这会让我不自觉的想起旅行社的大巴车，车窗微开。宽敞的高架桥被晨光浸染。凉爽的风抚过我的头发，脸颊。
我侧过脸，他正倚在我身旁的位置熟睡，呼吸均匀。
阳光穿过他的头发，改变了颜色。
我离他那么近，甚至可以看清他睫毛上金黄色的绒毛。
我觉得这世界太美好了，我想如果这车开一辈子就好了。
但我们都知道这世界不存在什么永恒。于是我又想起《步履不停》，那部被他电话打断的电影，医生和他的妻子穿梭花园。
鸟鸣莺啼，日光融融，绿意连绵，这画面太美了。
寓意却残酷，一对老夫妻迈着艰难的步伐向花园深处走去，匆匆，匆匆，不做任何停留，亦不曾有一次回眸。
时间驱赶下的我们步履不停。
