不知为何，唐小茴对初中三年的印象非常模糊，她一度怀疑自己并没有念过初中。但偶尔的片段跳出来的时候，才好像惊觉那并不是梦，只是年代久远到让唐小茴惊叹。
但之所以想起来初中时的情景，是因为在高一时自己暗恋一个人的破灭，而这又源于初二时那个人穿着与旁人不同的衣服，好像是刚从周末返校，他进来的时候走路带风，恰好被小小年纪的唐小茴注意到了，于是埋下了一颗种子。
但初二并不是暗恋的开始，初中的她并没有这种意识。是在两年后的高中开学，那个人先过来打招呼，记忆的阀门才从心里打开。
恰好，来到新的学校认识的朋友并不多，他的热情就好像在她的有点灰暗的心里照进了光。她虽然并不多言，却极喜欢同他说话，校园里偶尔的相遇会让她心跳不已。
高一的时候班里的恋爱风气大家都已经见怪不怪了，甚至还颇觉得骄傲。2007年冬天的晚自习躲在教室后排的姑娘们都卯足了劲要织出最好看最暖和的围巾，送给念念不忘的男孩子。
想起来真是可笑，一个人为另一个人做一件事情就是会觉得不知疲倦，要去精品店挑选最柔软的毛线，要选最好看的颜色，从班里最心灵手巧的姑娘那里学习，然后等待一个特殊的日子送出去。
当然，害羞的唐小茴最终没有主动送出去。她只记得那年的冬天特别冷，她和朱妍把喜欢的人的名字写在雪里，互相讲着自己的小秘密，成为无话不谈的好朋友。
她心里依然记着那个人，还会时不时地做假装偶遇这种蠢事，就是想听他笑着说，“好巧啊，老同学。”唐小茴后来很长一段时间对阳光、热情的男孩子毫无抵抗力，“那是能给人温暖的太阳阿。”
但很久很久的后来唐小茴想起来，正因为那个人是热情的、开朗的、阳光的，所以才对每个女孩子都一视同仁而已，她的满腔热情迎上的是一个随便洒洒情的人。
事情的转折点在高一下学期，因为分了文理科，而他恰好同朱妍在一个班。她有和朱妍提过这个人，还让她帮忙递给他自己写的信，那是第一封唐小茴表达自己心意的信。信的内容写的很晦涩，扯东扯西的，并没有什么实质性的内容，甚至没有署名。朱妍对她说，他看了信，问了是谁的，猜了几个名字都没有对。
唐小茴心里冷了下来，这才明白是自己的自作多情，而这场暗恋最终算是以失败而告终。但唐小茴并不承认自己喜欢过这个人，因为他自始至终也不知道她给他写过信啊。
她并不怪这个男孩子，怎么能因为几次偶遇，他就得猜出来写信的人呢。但后来就开始讨厌他起来，而且讨厌来得莫名其妙。
唐小茴想了想，阳光开朗的男孩子自然是很好的，她依然很欣赏，但恐怕还是两个世界的人啊，“他的锋芒太盛，会灼伤我阿”。
“就算他能收敛收敛，但阳光洒满地，哪可能只为我照亮呢？
