小时候，大家还是住在那种平房里时，因着晨起的匆匆和中午的落寂，晚饭时的热闹都无以复加。夏日的傍晚，夕阳斜斜的照过来，没了中午的炙烤，花椒树和海棠也长出了一口气似的。但东家西家的炒菜炊烟什么的升腾起来，南北味道、个人风格的味道混合杂陈着，也搞得人七情六欲。连孩子的戏耍和写作业，都有点心不在焉和急匆匆的应付了。
之一
叮叮当当滋滋拉拉之后，分享是一定的。于是在各类的色香味里品尝和评点，或是被各类味道和感觉冲击。同样的一道菜或是主食，都会在不同的家里不同的味道，让人感受每一家的幸福，和对饮食的敬畏和猎奇。但中国的博大精深或许就落在了那厨房的两把刀上了，生熟分开，剩下来一刀在手，睥睨万物，尽在刀下，切削砍剁，多细的活儿多粗的力，刮鳞剥皮取籽儿，变幻万千，游刃有余。
“民以食为天”不单纯是个吃饱问题，更关系到生命尊严和活着的意义。花样翻新和质朴回归，永远是中国两把刀所要面对的，充满创造力，充满回归精神。活着就是为了吃，不低俗也很正义，因为里面的创造和欣喜让人幸福。据说，欧洲现在流行的生活方式里有一种叫“Living in Ｋitchen（厨房神器）”，无非是“民以食为天”的另类解读。但什么东西一进入方式的解读，自然有点矫揉造作和仪轨化，虽然终于知道吃的快乐和乐趣，但未必如中国的那么思辨和实用。
你要把两把菜刀和色香味丰富到眼花缭乱的中国美食联接起来，需要的不单纯是想象力，还需要实用即美的哲学，还需要丰富到细微末节的技巧感知。倒不如“Living in Ｋitchen”里，无穷的厨房神器，优雅的环境和流程，消耗的时间和刻意的数字量化，最复杂的流程最量化的材料最量身定制的工具，造就最简单的美食，极简主义不简单。中国美食倒是看似复杂，过程却简单。优劣无处可评，倒是隐含的东西让人纠结。
之二
前几天，聊起东西方管理方面的差异。朋友说因着流水线原因造成的流程化、节点控制，互相监督和制约是西方管理的精髓所在。而中式管理，基于儒家、法家的基情无限，君臣忠孝、群体责任感大于个人责任感等。我说，你干嘛那么上纲上线的。其实中式管理和西方管理的区别，无非是两把菜刀和厨房神器的区别，西方需要的各类的工具，各类的流程，各类的专用专业，各类的量化指标，各类时间重量时刻等等；于是乎，需要更多的流程、节点、现场管理、规划等等，甲乙丙丁来做差异不大，菜肴饭食简单复杂影响也不大。
及至中国美食，来来回回就是两把刀，材质不取决于用什么工具，取决于你要他成为什么样子。至于火候、时机、适量、少许等等，全在一心，缺点材料佐料，不太影响最终的感觉，要么替代要么调试成其他味道。只有一个前提，就是要好吃。大到满汉全席，小到家宴小吃，两把刀搞定。只是偶尔心情不好，或是有点懈怠，那个东西的味道总是似是而非。也怕来个自认为的高手，菜刀不错，能力极差，做成一顿糊涂饭，让人大倒胃口。有时候想厨神就不该是什么伊尹，供上两把菜刀就行。
之三
人的能力或许会无限，万金油似的混乱不挡，但精力未必无限，心情未必永远良好。于是标准产品你就别想了，吃食如此，管理如此，人生也如此。要么坚定到泰山崩于眼前而无视；要么心静到不会被时间追赶，保证手不会瞎抖一下多放盐糖，估摸着再好的材料和佐料、或是烂熟于心于手的菜肴都会出点纰漏。真学了西式的厨房神器“Living in Ｋitchen”，倒像是生命是给仪轨准备的，流程大于目的，量化优于心情，产品是标准化了，就是缺了点人生的惊奇和乐趣。当你把神器都准备齐全，菜谱材料都准备停当，一步步的走下来，做出了任谁都能按照此法复制的美食。你的“Living in Ｋitchen”，既是你的生活也是别人的生活，会不会突然感觉索然无味？
烹调人生，或是“Living in Ｋitchen”。两把菜刀翻天覆地也好，厨房神器百备为一用也好。不单一的吃饱，还要吃好，还要丰富健康，还要既长命百岁，还要百无禁忌随时翻新。中国是一个连方便面都有几百种泡制方法的神奇之地，甚而到最后，泡方便面方便面都是可有可无的。于是既需要两把菜刀，也需要学习“Living in Ｋitchen”。
曾经有人问我，各家有各家的幸福和不幸，怎么理解。我就说，同一道菜同样用的两把菜刀，在不同家里味道是不一样的，仅此而已。
