我的窗台上有一株盆栽。
我看着它，像是看着一个迟暮的老人。它的叶片萎蔫，它的根系脆弱，它的泥土干裂。它映照在夕阳下，向我宣布它的离去。
但我恳求它不要离开。
我说，“你不想留下吗？感受清晨太阳的升起和夜晚星星的闪烁，感受春天暖暖的清风和秋天绵绵的细雨。”
它说，“你不懂，我要离开的。”
我说，“你不想留下吗？那些小蝴蝶陪你玩闹，那些小蜜蜂给你唱歌，那些小昆虫和你捉迷藏。”
它还是告诉我，“你不懂，我要离开的。”
我再次说，“你不想留下吗？你的生命还有很久，你的未来有那么多的幸福快乐。”
它依旧那样，“你不懂，我要离开的。”
我很伤心，这一盆陪我最久的盆栽，如今，也要离开我了。
最后一次，我问到，“你不想留下吗？我只有你这一盆盆栽了，不能多陪陪我吗？”
“那么，”这次，它沉默了一会。
“你不给我浇水，是什么意思呢？”
