长大了才真正感受到外婆的孤独。
外婆住在山上，远远望去一片翠绿的林子包围着一栋露砖房，规整，有序，像是遗世而独立的存在。 一条土马路蜿蜒而上，马路尽头就是外婆家，马路两旁是田垄土地，从山里引出来的泉水，通过水沟灌溉而下，年复一年，现在路上的杂草已经能一脚踩出一个脚印了。
------
到了每年的大年初一，家里都会和舅舅，几个姨妈家一起，都会去到外婆家吃中饭。那是一年里，外婆家里最热闹的时候，每次都是满满三大桌子菜。外婆总是会笑个不停，招呼这个，捏捏那个。
很多人都是一年才能见这一次，一年才能真正聚这一次。
大家伙一到，电视打开，放着动画片，小孩子拿着家人的手机玩游戏，大人们铺开桌子打牌，姨妈们和外婆在厨房里面热热闹闹的忙活。零食倒着满满一盘，外婆往这里抓一把，那里放一把的。大家也这里挑挑，那里走走，拍拍照，抢抢红包。小孩子总是免不了吵闹，长辈们也会嬉笑玩闹一下。
这个时候，外婆的脸上总是带着点红润。到了吃饭的时候，大家伙收拾收拾开吃，外婆还是在里里外外走，这里那里招呼。外婆家的菜，口味一直都没变。但是，一年一年，大家吃的都越来越少，剩菜越来越多，外婆越来越觉得可惜。
外婆和我说:每年就吃这么一顿饭，吃完就走了，剩菜我和你外公半个月都吃不了多少，坏了的就全倒掉了。
记忆里的时光总是消逝的很快，而现实的我们全然不觉。
每次吃完，大家都是随便说着几句歇饭话，就都准备各回各家。一个接一个的，外婆忙着送走几个，接着大家都要走了。外婆就站在马路口，望啊望，手一直招个不停，看着远去的我们，衣着鲜艳。
我们来的时候，外婆望着我们开心的招手，我们都走了的时候，只留给外婆空荡荡房子和大山想念，久久回味。
外婆跟我说:每年吃这一顿饭，大家来的时候好热闹，热闹的一下又全走了。你们一走，我就流眼泪，舍不得啊。年轻的都有自己的工作，大家都很忙，一下子又走空了。我守着这个家，又要等一年。年年盼，年年都一样。
过完节，外婆在身体还比较硬朗的时候，常和外公一起去庙里礼佛。虽然现在不能到处跑了，但是家里面仍然供奉有神佛。经常的会虔诚跪拜很久，心里的思恋多了，要一个一个的都祈祷保佑一遍。
我很早开始就跟着外公外婆在庙里面跑。现在的我在外婆面前已经是个高大，挺拔的成人。
外婆欢喜的面容里，已经多了藏不住的倦容，一生辛劳的在身上留下无数痕迹，就这么走过人生的大风大浪。外婆的手虽然依然厚实，但一双劳苦一生的手，表皮已近变的黝黑，干涩，指尖塌平，指甲像石块一样方硬。外婆说，现在天气稍微变冷一点，就要多穿很多衣服，但是手脚还是会很冷，冬天的袜子要套好几双。
在小时候，外婆的怀抱就是一个庇护所，安全，温暖。长大了，当我每次离开，外婆站在马路口送我，当我渐行渐远，遥遥的还是能感受到外婆的目光，即使我已经走远，还是能感觉到那种盼望的心情。我会好几次回头和外婆招手，要外婆快进屋。可这么多年了，每次回头，我都能看见外婆依然在对我招手。即使，我可能已经远去的看不见身影。
到现在，有时候只要一想到外婆，脑子里面就会出现外婆凝视我远去的背影时，树立在大山里的身影。那感觉，就像身后面有一座大山，随时守护着我一样。
------
------
致《外婆》
我的出生，充满惊喜。
我可以想象，你望着我，眼里全是喜悦和感动。
看着我哭闹，看着我顽皮，看着我成长。
看着我一点一点，逐渐的像一棵树一样挺拔。
多少个我这样的惊喜，多少次你眼里充满喜悦和感动。
外婆，你是儿女，子孙的肥料，虽然这名义上并不好听。
但是，外婆，你从不在乎这些。。
你就这么用身体里的养料，把一颗颗小树苗，孕育成一片树林。
当我们一个个长成，外婆的身体却慢慢消融。
有一天，我知道，当这片树林变的无限宽广，茁壮，我知道，外婆，你已然成为我们脚下的大山。
当夕阳西下，我还是能看到，你依然对着我们所有人的背影招手，微笑。
图片描述
