（一）
镇国公府的深秋总是来得格外凛冽，铅灰色的云层低低压着飞檐翘角，将整座府邸笼罩在一片沉郁之中。暖阁内的银丝炭烧得正旺，透过镂空的鎏金炭笼散出袅袅热气，却驱不散榻上少女周身萦绕的寒意。
沈凝蜷缩在铺着雪白狐裘的软榻上，身上叠着三层云锦斗篷，指尖依旧透着病态的青灰。她微微偏头，望着窗外飘落的细雪，檐角冰棱折射出细碎的光，像极了她腕上那串赤金符链——由国师亲自加持，用以镇压她体内狂暴的寒毒。
「老爷，人带来了。」管事的声音在门外响起，带着几分小心翼翼。
镇国公沈从安推门而入，身后跟着一个身形单薄的少年。少年穿着洗得发白的青布棉袍，袖口磨出了毛边，手腕脚踝处隐约可见未愈合的鞭痕，却偏偏挺直了脊梁，眼神像冻住的寒潭，淬着不属于十二岁孩童的冷硬。他被推到榻前时，带起一阵未及散去的寒气，让沈凝忍不住轻咳了两声。
「此子名唤谢玄，」沈从安的声音带着一丝疲惫，「据秘坊所言，其骨血属『灵泉之相』，或能为凝儿续命。」
谢玄抬起眼，目光扫过沈凝腕上的符链，又落在她苍白得近乎透明的脸上，薄唇抿成一条直线。他见过太多鄙夷或同情的目光，却从未见过像沈凝这样——清澈，却又带着洞悉世事的平静，仿佛早已看透了他被当作「药引」的命运。
沈凝缓了缓气息，锦帕掩住唇间咳出的几点殷红，那抹血色在素白的锦帕上格外刺目。她看着谢玄手腕上与自己相似的符链，忽然轻声问：「你叫谢玄？」
少年垂眸，声音沙哑如磨砂：「是。」
「他们说你能治病？」她的声音细若游丝，却带着一丝孩童般的好奇，「用你的血？」
谢玄猛地抬眼，眸中闪过屈辱的火光：「我不是药。」他的拳头在袖中攥紧，指节因用力而泛白，「我爹是边关守将谢凛，不是任人宰割的牲畜。」
沈凝微微一怔，随即低笑起来，那笑容苍白却清浅，像雪地里初绽的腊梅：「我也不是供人观赏的花瓶。」她伸出戴着赤金符链的手，指向窗外那株在寒风中挺立的腊梅，「你看那花，开在冰里也好看。我们都一样，被栽在不该在的地方。」
谢玄怔住了。他从未想过，这个据说命不久矣的国公府嫡女，会说出这样的话。他原以为会看到骄纵或怨怼，却只看到一片澄澈的坦然。
这是他们的初见。镇国公为救爱女，以雷霆手段从南方秘坊寻来身负「灵泉血」的谢玄——传说此血能调和百毒，温养寒髓。外人只知镇国公府捡了个孤苦少年做童养夫，却不知这少年夜夜需刺破指尖，将心头血滴入沈凝的药汤，以命换命。
谢玄搬进凝晖堂东厢房那日，只带了一个破旧的布包，里面除了两套换洗衣物，便是一把断柄的木剑。木剑的柄身刻着模糊的「凛」字，是他父亲谢凛留下的唯一遗物。他将木剑郑重地挂在床头，对着月洞门的方向，那里是沈凝的卧房。
国公夫人亲自来叮嘱，语气带着不容置疑的威严：「谢玄，小姐的命就系在你身上了。往后你需寸步不离地守着，尤其每月月圆之夜，小姐脉息紊乱之时，你需立刻取血施救，若有差池，仔细你的皮。」
谢玄沉默地颔首，眼底却掠过一丝不易察觉的抗拒。
（二）
秋去冬来，凝晖堂的药圃里种下了谢玄从各处寻来的草药。每日天不亮，他便会提着竹篮去后山采药，回来后便在小院里晾晒、研磨，身上渐渐染上了草药的清苦气息。
沈凝的「寒髓症」是娘胎里带来的顽疾，每逢月圆之夜，体内寒气便如潮水般反噬，骨髓仿佛被寒冰冻结，疼得她浑身颤抖，冷汗浸透重衾。起初谢玄十分抗拒，甚至在第一个月圆之夜偷偷藏了起来，直到听到沈凝压抑的痛哼和侍女焦急的呼喊，他才在管家的棍棒下被迫现身。
当银针刺破指尖，温热的血液滴入漆黑的药汤，看着沈凝因剧痛而扭曲的脸庞渐渐舒展，谢玄心中那道名为「屈辱」的壁垒，悄然裂开了一道缝隙。他开始主动研习医书，从《本草纲目》到《千金方》，镇国公府的藏书阁成了他除药圃外待得最久的地方。他学着辨认草药的药性，琢磨如何搭配能最大程度发挥灵泉血的效力，甚至尝试用普通药材替代部分珍稀药材，以减轻沈凝的药石之苦。
「这味『雪莲子』性温，可暂缓寒气上逆，但过于名贵，」一日，谢玄拿着药方对沈凝说，「我在后山发现了『暖阳草』，药性相近，或许可以替代。」
沈凝正靠在窗边临摹《寒江独钓图》，闻言抬眸，眼中带着笑意：「你又去后山了？那里路滑，下次叫个小厮跟着。」
「我轻功尚可。」谢玄将晒干的暖阳草递给她看，「你闻，有股淡淡的甜味。」
沈凝接过草叶，放在鼻尖轻嗅，果然有股清冽的甜香。她看着谢玄指尖新添的划伤，那是采药时被荆棘划破的：「疼吗？」
谢玄下意识地缩回手，摇摇头：「习惯了。」他顿了顿，忽然从袖中拿出一个小小的木雕——是一只展翅的鸿雁，雕刻得栩栩如生。「看你喜欢画画，这个……送你。」
沈凝接过木雕，入手温润，显然被摩挲了许久。她看着谢玄泛红的耳根，轻声道：「谢谢你，阿玄。」
这声「阿玄」叫得自然，让少年浑身一僵，随即默默转身去收拾药草，嘴角却不易察觉地勾起。
时光在草药的香气与墨汁的氤氲中缓缓流淌。谢玄的武艺日渐精进，每日清晨都会在小院里练习剑法，那把断柄木剑在他手中虎虎生风，渐渐有了几分边关铁骑的悍勇。沈凝的身体也在灵泉血与精心调配的药石温养下，有了明显的好转，虽然依旧不能剧烈活动，却已能在廊下久坐，甚至跟着谢玄学认草药。
变故发生在沈凝十岁那年的暮春。镇国公府忽然收到一封来自西域的密信，信中提及当年谢玄父亲谢凛通敌一案的关键证物，藏于千佛洞的壁画之后。谢玄得知消息后，彻夜难眠，握着断柄木剑在院中站了整整一夜。
次日，他跪在镇国公面前，请求前往西域。「国公爷，末将之父的冤屈，末将想亲自查明。」他的声音因激动而微微颤抖。
沈凝得知后，将自己贴身佩戴的暖玉塞进他掌心。暖玉触手生温，是她母亲留下的遗物：「千佛洞路途遥远，又多沙暴，你……」她顿了顿，强压下喉间的涩意，「早去早回，我等你。」
谢玄看着她眼中的担忧，重重颔首：「凝儿，等我回来。」
这是他第一次唤她的名字。
谢玄走后，沈凝的病情陡然加重。没有灵泉血压制，每月的月圆之夜成了炼狱。她疼得蜷缩在床，却死死咬着锦被，不让侍女传信给谢玄。「他去做更重要的事了，」她对焦急的侍女说，「别让他分心。」
三个月后，谢玄浑身是伤地归来。他不仅带回了证明谢凛清白的密信，还带回了一把崭新的精钢长剑——是用千佛洞秘藏的玄铁，请当地名匠 reforged 而成，剑身上刻着「破虏」二字。
镇国公看着密信，老泪纵横：「谢将军，沉冤得雪了！」他亲自将谢凛的将军印信交还谢玄，「从今日起，你不再是药人谢玄，而是镇国公府的贵客，是将门之后！」
谢玄却转身走到沈凝床前，不顾身上的伤口，单膝跪地，声音铿锵有力：「谢玄此生，唯愿护沈凝小姐周全，粉身碎骨，在所不辞！」
沈凝看着他眼中的坚定，泪水终于滑落。窗外的桃花正盛，一片绯红映着少年挺拔的身影，宛如一幅永不褪色的画。
（三）
谢玄恢复身份后，凭借镇国公的举荐和自身的武艺，被送入禁军大营。他本就有谢凛亲传的边关武学底子，又在镇国公府偷偷研习兵法，很快在演武场上崭露头角，几次模拟推演都大胜而归，引起了兵部尚书的注意。
而沈凝的身体在谢玄归来后，得到灵泉血的持续温养，竟奇迹般地好了大半。她不再终日卧病，能像寻常少女一样读书、作画、甚至在花园里散步。镇国公府为她举办了一场桃花宴，这是她记事以来第一次宴请宾客。
那日，沈凝换上了一袭水红色的罗裙，外罩月白色纱衣，乌发松松挽起，只簪了一支谢玄送的白玉兰簪。她坐在水榭中抚琴，指尖流淌出清越的琴音，与潺潺流水相映成趣。春风拂过，桃花瓣簌簌落下，落在她的发间、衣上，美得如同画中仙。
谢玄一身银甲前来赴宴，腰间悬着那把「破虏」剑，身姿挺拔如松。他站在桃花树下，遥遥望着水榭中的沈凝，眼中是化不开的温柔与骄傲。他看着她不再苍白的脸颊，看着她眼中重燃的光彩，心中充满了欣慰。
席间，当今太子赵珩也来了。赵珩是镇国公的外甥，与沈凝算是青梅竹马。他走到水榭边，笑着递上一支镶嵌着南海珍珠的珠钗：「凝妹妹今日真美，这『鲛人泪』珠钗，配你正好。」
沈凝礼貌地接过：「多谢表哥。」
谢玄握着剑柄的手微微收紧。他知道，太子对沈凝有意，而镇国公府为了巩固权势，也一直属意这门亲事。宴会上，不少勋贵夫人意有所指地打量着他和沈凝，窃窃私语着「药人」、「寒门」之类的字眼，让他握剑的手青筋隐现。
宴会后不久，宫中传来消息，皇后突然病重，久治不愈。钦天监夜观星象，称需镇国公府嫡女入宫祈福，方能化解灾厄。沈凝不得不离开家，住进了皇宫深处的长生殿。
长生殿虽华美，却清冷孤寂。皇后的病时好时坏，太后将怨气撒在沈凝身上，时常借故刁难。一次，太后借口沈凝祈福不够虔诚，罚她在太庙跪了整整三个时辰，回来后便发起了高烧，寒毒险些复发。
太子赵珩虽时常来探望，却总带着几分敷衍，更多时候是在询问镇国公府的动向。唯有谢玄，在得知沈凝入宫后，立刻申请调任羽林卫，负责长生殿一带的巡逻。他每日穿着沉重的盔甲，在宫墙外巡视，只为能远远看一眼长生殿的飞檐，知道她安好。
深夜，谢玄会借着巡逻的机会，悄然潜入长生殿。他带来沈凝爱吃的城南糖糕，用内力为她驱散体内的寒气。
「太子对你好吗？」一次，他看着沈凝手腕上因跪罚而留下的淤青，沉声问。
沈凝摇摇头，看着他盔甲上沾染的夜露与霜花：「他心里有江山，有朝堂，没有我。」她顿了顿，握住他冰冷的手，「阿玄，我听说北疆匈奴又来犯了，你是不是要走？」
谢玄沉默片刻，点头：「先锋营缺将，我申请了先锋一职。」
沈凝的眼眶瞬间红了：「北疆苦寒，又多战事，太危险了……」
「我是军人，保家卫国是我的职责。」谢玄替她拭去眼泪，指尖触到她冰凉的肌肤，心中一紧，「等我打了胜仗，就向国公提亲。」
沈凝含泪点头，将脸埋进他的肩窝。宫墙内的月光透过窗棂洒下，将两人的身影拉长，仿佛时间在此刻静止。
（四）
谢玄走后，沈凝在宫中的日子越发艰难。太后听信宠臣谗言，认为沈凝的「寒髓症」是不祥之兆，会冲撞国运，竟暗中命人在她的饮食中加入慢性毒药——一种名为「牵机引」的奇毒，服下后不会立刻发作，只会让寒毒更加肆虐，最终在痛苦中衰竭而亡。
沈凝只觉得身体一日不如一日，每日咳血不止，脸色也越来越苍白，却强撑着不肯告诉远在北疆的谢玄。她怕他分心，怕他因担心而在战场上出错。
半年后，边关传来捷报，谢玄率领先锋营大败匈奴主力，收复了被侵占的三城，因战功赫赫被封为「破虏将军」，赐金盔银甲。他班师回朝那日，京城百姓夹道欢迎，人人都想一睹这位年轻将军的风采。
沈凝强撑着病体，由侍女搀扶着登上宫墙，远远眺望。她看到谢玄骑着高头大马，一身银甲在阳光下熠熠生辉，眉宇间是久经沙场的坚毅与自信。她想大声呼喊他的名字，却只咳出一口鲜血，染红了胸前的衣襟。
然而，等待谢玄的不是盛大的封赏，而是一场精心策划的阴谋。太子赵珩忌惮谢玄功高震主，又得知他即将向沈凝提亲，生怕镇国公府与将门联合，威胁到自己的储君之位，便联合太后设下圈套，意图除掉谢玄。
他们收买了谢玄军中的一名偏将，伪造了谢玄与匈奴暗中通信的「证据」，又买通了三法司的官员，在谢玄回朝的第三日，以「通敌叛国」的罪名将其打入天牢。
镇国公得知消息后，立刻进宫面圣，据理力争，却被太子以「包庇罪」为由，软禁在府中，不许与外界接触。
沈凝得知谢玄被下狱，如遭雷击。她不顾病体，跌跌撞撞地闯到太后面前，跪在冰冷的金砖上，磕头求情。
「太后娘娘！」沈凝咳着血，声音嘶哑，「求您开恩！阿玄他不是通敌叛国之人，他是为国捐躯的英雄！那些证据定是伪造的，求您明察！」
太后坐在凤座上，冷冷地看着她，眼中满是厌恶：「沈凝，你可知罪？你与谢玄私通，败坏皇家声誉，如今还敢在此为他狡辩？」她将一份早已拟好的诏书扔到沈凝面前，「皇上有旨，念你是镇国公之女，赐你鸩酒一杯，体面了断。谢玄通敌叛国，证据确凿，秋后问斩！」
沈凝颤抖着拿起那杯散发着诡异香气的鸩酒，泪水模糊了视线。她看着窗外阴云密布的天空，仿佛看到了谢玄在战场上浴血奋战的身影，看到了他在桃花树下对她微笑的模样。
「太后娘娘，」沈凝忽然笑了，笑得眼泪直流，咳得更厉害了，「您以为这样就能保住太子的皇位吗？您以为杀了我们，就能堵住天下人的悠悠之口吗？」
她举起酒杯，遥望着天牢的方向，声音不大，却带着无尽的悲怆：「阿玄，对不住，我不能等你了……」
说罢，她将那杯鸩酒一饮而尽。
（五）
沈凝饮下毒酒后，并未立刻死去。暗中一直关注着宫中动向的江湖神秘组织「影阁」，其前阁主曾受镇国公恩惠，得知消息后，立刻派杀手潜入皇宫，将气若游丝的沈凝救出。然而，「牵机引」与寒毒交织，早已侵入骨髓，回天乏术。
沈凝临终前，将自己所知的一切——太子与太后的阴谋、谢玄的冤屈、以及自己的身世，都告诉了影阁前阁主，并拜托他照顾好自己的妹妹沈清瑶，替她和谢玄报仇。说完这些，她握着谢玄送的那只木雕鸿雁，永远闭上了眼睛，嘴角却带着一丝释然的微笑。
与此同时，天牢中的谢玄得知沈凝的死讯，如遭五雷轰顶。他不敢相信那个在桃花树下对他微笑的少女，那个在宫墙内对他说「我等你」的姑娘，就这样离开了。巨大的悲痛与愤怒冲垮了他的理智，他挣脱了沉重的枷锁，徒手撕裂了囚服，以一人之力杀出天牢。
「谢玄越狱了！快追！」狱卒的呼喊声此起彼伏。
谢玄双眼赤红，挥舞着不知从何处夺来的长刀，杀得狱卒尸横遍野。他冲出天牢，却被早已埋伏在宫外的羽林军层层包围。太子赵珩站在城楼上，冷冷地看着他，眼中是毫不掩饰的杀意。
「谢玄，你弑君叛上，罪无可赦！」赵珩的声音在夜空中回荡，「放下武器，尚可给你留个全尸！」
谢玄仰天长啸，那啸声中充满了悲恸、愤怒与不甘。他想起了沈凝的笑，想起了父亲的冤屈，想起了自己被当作药人的屈辱，想起了如今的报国无门、爱人惨死……所有的情绪交织在一起，化作了无尽的力量。
他挥舞着长刀，如同一头受伤的野兽，在羽林军中左冲右突，刀光过处，血肉横飞。然而，寡不敌众，更何况对方是训练有素的羽林军。不知过了多久，谢玄身上已是伤痕累累，鲜血浸透了衣衫，脚下堆满了尸体。
一支冷箭从暗处射来，正中他的肩胛。紧接着，又是数支利箭破空而来，洞穿了他的手臂、大腿……谢玄踉跄了一下，单膝跪地，手中的长刀「哐当」一声掉在地上。
他抬起头，看着城楼上太子得意的嘴脸，看着漫天飘落的冷雨，嘴角露出一丝凄惨的笑：「凝儿……我来陪你了……」
就在他即将闭上眼的那一刻，一道黑影如鬼魅般出现，挡在他身前，迅速点了他几处大穴，将他扛起，消失在茫茫夜色中。
救走谢玄的，正是影阁的人。影阁阁主看中了谢玄的武艺和那股不屈的执念，决定救他一命，并将他培养成影阁最锋利的刀。他们用秘药吊住他的性命，却在他重伤昏迷之际，用秘术抹去了他的记忆，只留下最基本的本能和战斗技巧。
从此，世上再无破虏将军谢玄，只有影阁中令人闻风丧胆的杀手——「夜煞」。他没有过去，没有情感，没有名字，只有一个代号和无尽的杀戮任务。他的眼神比当年初见时更加冰冷，手中的剑比「破虏」更加锋利，却再也没有了少年时的意气风发。
（六）
五年后，大胤王朝换了新帝。当年被太子赵珩排挤的七皇子赵昀，在镇国公旧部和影阁的暗中支持下，发动宫变，成功登基，史称「景元帝」。
景元帝登基后，清算旧党，太子赵珩被废为庶人，圈禁于宗人府，太后也被软禁在深宫，不得外出。一时间，京城风云变幻，前朝旧臣人人自危。
此时的谢玄，已是影阁中排名第一的杀手「夜煞」。五年的杀手生涯，让他双手沾满鲜血，也让他的武艺臻至化境。他完成了无数不可能的任务，从未失手，成了影阁的王牌，也成了无数人闻之色变的噩梦。
一日，影阁接到一笔巨额悬赏，目标是刚被景元帝封为「明慧长公主」的沈清瑶。沈清瑶是镇国公的次女，也是沈凝的妹妹，当年沈凝死后，被影阁前阁主秘密送出京城，如今被景元帝寻回，封为长公主，一时圣眷正浓。
谢玄领了任务，于深夜潜入长公主府。他如同鬼魅般穿过重重守卫，来到沈清瑶的寝殿外。窗内透出柔和的烛光，隐约可见一道纤秀的身影正对着书桌沉思。
谢玄屏住呼吸，推开一条窗缝，目光落在那人脸上时，心脏却猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧。
沈清瑶与沈凝长得一模一样！同样的眉，同样的眼，同样的樱唇，甚至连蹙眉时的神态都如出一辙。只是她的眼神中少了几分沈凝的温婉忧郁，多了几分坚韧和疏离，周身散发着久居上位的贵气。
她正对着一幅画像出神，那画上的女子，赫然是年轻时的沈凝，眉眼含笑，坐在桃花树下，手中抱着一只木雕鸿雁。
谢玄的脑海中忽然闪过一些破碎的画面：暖阁里燃烧的银丝炭、月洞门外轻轻的脚步声、桃花树下清越的琴音、宫墙上遥遥相望的目光……剧烈的疼痛突然袭击了他的头颅，让他忍不住捂住头，闷哼一声。
沈清瑶警觉地抬头，抽出枕边的匕首，指向窗外：「谁？！」
谢玄看着她手中的匕首，瞳孔骤然收缩——那是当年他送给沈凝的防身匕首，柄上刻着一个小小的「玄」字。他喃喃道：「凝儿……」
沈清瑶一怔，随即眼中闪过一丝警惕和探究：「你是谁？你怎么知道这个名字？」
就在此时，影阁的追兵赶到，显然是怕谢玄任务失败，前来「清理门户」。为首的黑衣人冷声道：「夜煞，任务失败，回阁受罚！」
谢玄看着眼前与沈凝一模一样的脸，又看着逼近的黑衣人，脑海中混乱的画面越来越清晰。他下意识地将沈清瑶护在身后，拔出腰间的长剑，剑尖指向黑衣人，声音沙哑而冰冷：「滚。」
（七）
谢玄带着沈清瑶杀出长公主府，一路躲避影阁的追杀，最终逃到了一处荒废已久的别院——正是当年他和沈凝居住过的凝晖堂。
如今的凝晖堂早已不复当年的雅致，院中的药圃长满了杂草，那株老梅树却依旧挺立。沈清瑶看着谢玄手腕上那道浅浅的疤痕，忽然想起了乳母曾说过的话：「小姐的姐姐，当年有个心上人，手腕上也有这么一道疤，是为了救她才留下的。」
「你到底是谁？」沈清瑶再次问道，语气中多了几分急切。
谢玄环顾着熟悉的院落，记忆的闸门轰然打开。他想起了沈凝喂他吃药时的温柔，想起了她为他包扎伤口时的细心，想起了她在桃花树下对他说「我等你」时的眼神……那些被遗忘的时光如潮水般涌来，填满了他空洞的内心。
「我是谢玄，」他终于说出了这个久违的名字，眼中流下两行清泪，「破虏将军，谢玄。」
沈清瑶惊呆了。她从小就被乳母告知，自己有个姐姐叫沈凝，温柔善良，却红颜薄命，还有个叫谢玄的心上人，是个大英雄，却也遭遇了不幸。但她一直以为谢玄早已战死沙场，没想到他竟然还活着，而且就在眼前。
「我姐姐……她是怎么死的？」沈清瑶颤抖着问，心中隐隐有了不好的预感。
谢玄将当年的真相一五一十地告诉了她——太子的阴谋、太后的毒计、沈凝的惨死、自己的冤屈与失忆……沈清瑶听完，泪流满面：「原来如此……难怪皇兄登基后，要我暗中调查当年的旧案，原来姐姐的死另有隐情！」
原来，沈清瑶是沈凝的孪生妹妹，当年为了保护她不被卷入宫廷斗争，一出生就被送往外地抚养。沈凝死后，影阁前阁主找到了她，将沈凝的遗愿和部分真相告诉了她，并助她回到京城，得到了景元帝的信任。景元帝本就与太子赵珩不和，得知沈凝的冤屈后，便封沈清瑶为长公主，让她留在宫中，以便调查。
谢玄和沈清瑶决定联手，揭露当年的真相，为沈凝和谢凛报仇。他们找到了当年被太子收买的偏将，用影阁的手段逼他说出了真相；又找到了为太后配制「牵机引」的太医，拿到了物证；甚至连当年参与伪造证据的三法司官员，也在景元帝的压力下，供认不讳。
一切准备就绪，在景元帝亲自主持的朝堂上，谢玄和沈清瑶当着满朝文武的面，将太子赵珩与太后的罪行公之于众。那些伪造的信件、证人的证词、毒药的配方……铁证如山，无可辩驳。
太子赵珩面如死灰，瘫倒在殿上。太后尖叫着否认，却在确凿的证据面前，哑口无言。景元帝震怒，下旨将太子赵珩和太后打入天牢，择日问斩。当年参与陷害谢玄和沈凝的官员，也被一一清算，或贬或杀，无一幸免。
沉冤得雪，大快人心。谢玄站在金銮殿上，看着龙椅上年轻的帝王，又看了看身旁的沈清瑶，心中百感交集。大仇得报，父亲的冤屈洗清了，可他失去的一切，再也回不来了。
（八）
复仇之后，谢玄辞去了影阁的身份，也婉拒了景元帝的封赏。他将那把伴随他多年的「破虏」剑捐给了太学武馆，希望能激励更多的年轻人保家卫国。
沈清瑶则留在宫中，辅佐景元帝处理政务。她聪慧过人，又深知民间疾苦，提出了许多利国利民的政策，深受百姓爱戴，成为了大胤王朝有名的贤明长公主。
每年桃花盛开的时候，谢玄都会回到凝晖堂，坐在那株老梅树下，一坐就是一整天。他会带上沈凝最爱吃的糖糕，摆上两杯清茶，对着空无一人的石桌，轻声诉说着这一年的经历。
「凝儿，今年北疆又打了胜仗，将士们都很勇猛。」
「凝儿，镇国公府的药圃，我请人重新打理了，种了你喜欢的暖阳草。」
「凝儿，清瑶妹妹做得很好，她很像你，也很不像你……」
风吹过，老梅树的枝叶沙沙作响，仿佛在回应他的思念。谢玄知道，沈凝一直都在，在桃花的芬芳里，在草药的香气中，在每一个他想起她的瞬间。
一次，谢玄游历江南，在一个小镇的画坊里，看到了一幅名为《烬宫月》的画作。画中是一座被战火焚毁的宫殿，残垣断壁间，一轮冷月高悬，清辉洒在遍地灰烬上，凄美得令人心碎。画的角落，题着一行小字：「冬之夜，夏之日，百岁之后，归於其室。」
谢玄看着那行字，久久无法移开目光。这是沈凝当年教他的《诗经》句子，她说，这是她对来生的期盼。他买下了这幅画，挂在自己隐居的小院中，每日都会看上许久。
时光流转，转眼又是十年。景元帝励精图治，大胤王朝国力日盛，四海升平。沈清瑶也找到了自己的幸福，嫁给了一位正直的御史大夫，生下了一对龙凤胎。
在一个雪夜，谢玄又一次来到凝晖堂。这里已经被他重新修缮，药圃里种满了各种草药，就像当年一样。他走到老梅树下，雪花落在他的发间、肩上，如同初见时的那场细雪。
他仿佛又听到了沈凝的声音，细若游丝，却带着一丝温暖：「阿玄，你看那花，开在冰里也好看。」
谢玄抬起头，看着空中飘落的雪花，嘴角露出一丝释然的微笑。他知道，凝儿一直都在，在那轮皎洁的月光里，在每一片飘落的雪花中，永远陪伴着他。
烬宫的月光，终究照亮了漫长的岁月。那些刻骨铭心的爱与恨，痛与乐，都已化作尘埃，沉淀在时光的长河里。唯有那份深藏心底的思念，如同那株老梅树，在每个寒冬过后，依然会如期绽放，诉说着那段永不磨灭的传奇。
而远在京城的长公主府，沈清瑶抱着年幼的儿子，指着夜空中最亮的那颗星，轻声道：「那是你姨母和谢叔叔，他们在天上看着我们呢。」
孩子似懂非懂地点点头，眼中闪烁着好奇的光芒。
烬宫月，长明不灭。爱与信仰，亦如是。
