小学二年级的冬天，作文要求写《我的妈妈》。别的同学写着各种妈妈的模样和温馨画面，我却只能对着泛黄的照片发呆。那张照片里，母亲的嘴角还带着笑，可她的温度早已被时光蒸发。
父亲总是酗酒，他所工作的纺织厂因为效益不好面临倒闭，他也即将下岗，他感慨命运无常，一边嫌弃着我的出生，一边不休的和爷爷奶奶争吵。
爷爷的腿，在我7岁那年，我发烧住院时，来医院看我，摔伤了，也一直没去看，之后就一瘸一拐的，他个子不高，只能用长伞骨做为拐杖。
爷爷捡破烂来贴补家用，经常有居委会的人来家里劝，说影响环境，搞得单元门口和楼道臭烘烘的。爷爷总是恶狠狠把他们赶走。
因为穷，我从小就学会了察言观色。同桌炫耀新书包时，我低头看着奶奶用旧衣服改的帆布包，把自己埋进书页里，让油墨味掩盖住心里的酸涩。同学炫耀新文具时，我攥紧削到不能再短的铅笔头，把书包往身后藏；体育课没有运动鞋，我只能在一边罚站。学校组织春游，我谎称生病，看着奶奶偷偷抹眼泪，却只能低头数校服袖口的补丁。
爷爷说，下次给我捡一双球鞋，就能好好上体育课了，爷爷边烧垃圾边说着，火星在暮色里明明灭灭，像极了这个家摇摇欲坠的希望。
