燕子姐今年二十一岁，刚刚嫁为人妻。
去年正月初一，我见到了阔别已久的燕子姐，她还是老样子，个子高挑，皮肤略黑，只是看起来更瘦了些。听到她亲昵地叫我的乳名时，我思绪恍惚，仿佛回到了我总是跟在她身后黏着她叫燕子姐的童年时光。
我小的时候十分瘦弱，胆子又小，和小伙伴们玩游戏时总是输，没有人愿意跟我一组，为此受尽嘲笑。燕子姐总是把我分到她那一组，并且用她作为姐姐的权威叫小伙伴们让着我。在我的印象里，她就是小说里写的那种女侠，鲜衣怒马，路见不平拔刀相助，时至今日我还清楚地记得她骑着自行车载着三个小朋友走南闯北时微风凛凛的样子。而当我开始歪歪扭扭地学会骑自行车时，她已经骑着摩托车来去如风了。
我总觉得燕子姐是要做一番大事的，这个风一样的女子注定不属于这个交通瘫痪的落后村庄。燕子姐爱照顾人，但她本身却是缺少父母照顾的。燕子姐的母亲患有间歇性精神病，不一定哪天就不正常了。她的父亲嗜酒如命又不务正业，家里的光景并不怎么好。我潜意识里认定燕子姐是改变她们一家人命运的关键人物。
初三的一个周末，回到家里爸妈告诉我的第一件事就是燕子姐打算辍学。我听到后震惊不已，冷静下来后想了各种方法劝燕子姐回去上学，可是当我到她家里的时候，她已经外出打工了。那是我第一次感受到生活的戏剧性，仿佛有什么东西我怎么抓也抓不住……
我上高中的那几年，假期少之又少，燕子姐又经常在外务工，我们竟阴差阳错地从未见过面，我只能从爸妈那里听到一星半点关于她的消息：她受不了流水线上的枯燥工作、她在超市工作的时候一天要站十几个小时、她又去了另外一个城市……唯有一次我坐公交车穿过县城去学校时，看到了拉着行李箱的她，她染了黄色的头发，眼神有些飘忽，公交车不断前行，我最后只能远远地看到她的背影：格外瘦削又格外落寞。我心里有些泛酸，我的那个神采飞扬的燕子姐不该是这样的……
她总是在不停地在外漂泊着，四海为家。我心里还是觉得她会在外闯荡出一番事业，即使她没能完成学业，也不该回到村里早早嫁人，种田养娃，重复上一辈人的生活，这样的生活不该属于她，那个我记忆里来去如风，无所不能的女子。
直到过年在村里见到她，我们一起轧马路，去小时候常玩的庙宇里看人们虔诚地烧香拜佛，口中念念有辞。那里烟雾缭绕，每个人的面孔都变得越发模糊，透过那重重烟雾，我仿佛看到了当年那个拉着我在庙会上穿过拥挤人流的燕子姐，她的眉宇间有着挥斥方遒的王者霸气，而不是眼前这个即将嫁为人妇的女子。
燕子姐订婚结婚的时候我都不在场，听说她嫁给了附近村子里的一个小伙儿，听说她肚子里有了一个宝宝，听说她嫁的那户人家经济条件不怎么好……一切都只是听说，大多数时候我都不愿意听，宁愿那只是一个梦。
我始终不明白燕子姐为什么要放弃自己的学业，她让我看到了一个女孩子身上最为独立坚强的一面，可是我的燕子姐，却向生活妥协了……
