北欧有一半是水做的。第四纪冰川期在斯堪的纳维亚大陆镌刻出最显著的痕迹，在历经漫长的冷冻封存之后，这里的土地逐渐退位于冰碛的统治。冰川消融之后，它的各项杰作开始露出地表，山脉下滑成为峡湾，山谷刨蚀成为河流，冰川坑洞成为湖泊。

芬兰的湖小而多，3.4万平方公里的水域被切割成细碎的19万个湖泊。它的湖区被视作芬兰民族象征的灵魂，大小纵横的湖泊让这里的人互相连通，也让他们彼此分离，以此而创造了水一般的芬兰。这里的水和森林成为了芬兰人渊源深厚的精神家园，也成为了他们必不可少的财富源泉。

瑞典的湖不算多却显得大气，方圆5600里的维纳恩湖是北欧最杰出的湖泊代表。浩瀚的湖水将瑞典的中部地区冲击成一片宽广肥沃的平原，不到30%的土地容纳了超过60%的瑞典人。他们临湖建起了瑞典的大部分城市，就连首都斯德哥尔摩都透着湖与岛之间的水乡特色。

挪威的湖则更多地与峡湾结合在一起。每道峡湾都是湖泊汇入海洋的延伸体，湖与海交接蜿蜒出长达10万里的海岸线。山峦随着水的流动高地起伏，绿树染绿了山和水的表面，湿润的风裹挟着海的气息，在水一方的小木屋就是最理想的寄居地。

冰岛的湖倒似乎还在演变的胚胎期。相比其它地方，冰岛应该是诞生于海底火山，而冰岛湖的形成也更多的归因于火山。本非同源而来的湖泊也并没有继承水原本的灵动婉约，而是与火山一样爆裂硬实的莽夫气。结合周围同样是火山遗骸的天地，刺头一般的冰岛湖总给人一种不属人间的错觉。

湖泊的形成条件大多不适宜人类，所以人类的存在一定意义上说明了湖泊的不可再生。但是这些并非为人类而生的湖泊却成为了我们的成长摇篮，催生了最初的原始文明。千万年以降，这些散落在北欧的湖，还能告诉我们多少水边的北欧人的故事？