我这么大，吃过的最好吃的月饼，就是我们老家的寅寺月饼，没有之一。
寅寺月饼，是我们山东汶上土生土长的地方名吃，是属于汶上人代代相传的中秋老味。它朴实得近乎普通，价格低廉，亲民至极。一箱月饼，里面分装六包，每一包都是扎扎实实的四大片，满满一箱分量十足，总价不过几十块钱。若是按同等重量折算，它比市面上那些包装精美、定价高端的月饼，要便宜六成甚至七成。没有溢价，没有噱头，有的只是实打实的用料、几十年不变的老味道，朴素、真诚，一如老家故土的人情温热。
儿时最惊奇的，便是这寅寺月饼极好的存放性。寻常月饼放不过半月便会干硬变质，可这老式川蜜月饼，常温之下放上两三个月，依旧完好如初、风味不改。小时候懵懂无知，总暗自猜想，大概是里面加了不少防腐剂。如今长大才慢慢懂得，这份耐放，一半是老式高糖工艺的特质，一半是老手艺代代摸索出的古法门道。也正是这份能长久留存的特质，让我的童年、让我无数个离家归来的中秋，都能稳稳接住一份不会过期的温柔与牵挂。
从我记事起，家乡走亲访友的中秋礼，从来都是这沉甸甸的寅寺月饼。小学、初中、高中，年年中秋，家家户户的院子里、堂屋里，都摆着它朴素的身影。后来我渐渐长大，为了求学离家奔波，常常错过中秋团圆。有时佳节已过，我才匆匆赶回老家。外面的中秋热闹早已散去，可我的家里，永远有一份专属我的等待。
这份等待，来自我的奶奶。
奶奶已经离开我十四五年了，可我每一次咬下一口寅寺月饼，清甜酥香漫满口腔的瞬间，脑海里立刻就清晰浮现出她的模样。奶奶身形高大，一米七多的个子，体态微胖，性情宽厚豁达，一辈子心态开朗，爱吃也乐观，从不把烦心事挂在脸上。就是这样一位看似从容开朗的老人，实则吃尽了一辈子的苦。
奶奶这一生，辛劳勤恳，从未清闲。岁月清贫的年代，她凭着一副坚韧的臂膀，咬牙拉扯大六个孩子，两儿四女，三餐四季，养家持家，任劳任怨。而我，是奶奶所有孙辈里最小的一个，也是被她疼到骨子里的那一个。年少懵懂不知福，长大后才慢慢读懂，我无忧无虑的童年，都是奶奶用一生操劳换来的安稳。
小时候，奶奶的老屋，藏着我整个童年最甜的宝藏。她的房间里，摆着一张旧木床，立着一个年代久远的老式木头橱子。那柜子设计古朴，上层是抽屉，抽屉下方是封闭的储物箱。在年幼的我眼里，那根本不是普通的家具，而是一个永远不会空的魔法箱。
小时候嘴馋，总爱偷偷溜进奶奶的房间，轻轻拉开抽屉、掀开储物箱，总能在里面翻到满满的零食，最多的就是一块块规整厚实的寅寺月饼。不管什么时候去偷、不管去多少次，柜子里永远有存货，永远有属于我的甜。那时只觉得神奇又幸福，长大后才明白，哪有什么永不落空的魔法，不过是奶奶事事记着我，次次特意为我留存，省着、藏着、等着，把最好的、最甜的，全部留给最小的我。
一晃多年，岁月匆匆，我早已人到中年。年岁渐长，阅历渐丰，吃过山珍海味，尝过万千甜点，对口腹之欲早已没有了半分奢望。如今衣食无忧，再也不用偷偷摸摸偷吃零食，可再也吃不到当年那般入心的甜。
我渐渐清楚，我执念的从来不是寅寺月饼的味道。月饼年年有，老味年年在，可护我岁岁中秋、为我藏饼等我归家的人，再也不会回来了。每一口熟悉的酥甜，唤醒的都是旧时光，是老屋的月色，是奶奶的温度，是再也回不去的童年。
我贪恋的不是一口吃食，是奶奶笨拙又深沉的疼爱，是她倾尽一生的温柔庇护，是我再也无处寻觅的人间至亲。
半生浮沉，回望来路，最难忘的依旧是老家的寅寺月饼，最思念的依旧是我的奶奶。一块老月饼，装着岁岁中秋，藏着半生乡愁，更载着我对奶奶绵长无尽的思念。月圆年年依旧，故人岁岁不见。一口老味，一念余生，岁岁中秋，岁岁念她。
