远处，走来一顶红轿。
轿子被喜庆的红色包裹，轿中的人儿被大红的袄包裹着。一双大鞋挂在小脚上，小脚在鞋里晃荡。
新娘叫朱安。她的新郎叫鲁迅，人们都叫他大先生。
这个婚礼，朱安等了整整七年。在这七年里，她没有收到过鲁迅从日本写来的信，因为她不认字，也因为他根本不惦念她。迫于老母亲的压力，鲁迅同意结婚，但提出最后的要求：给朱安放足，让她进学堂。朱家人不同意。这让鲁迅很无奈，更让他感到无望的是，连朱安自己也不愿意，至少是没表达过这个意愿。
一个是接受新式教育的知识青年，一个是《女儿经》影响下的守旧女性，两人的差距可称天堑。
婚后的生活更加证实了一句话：思想上的差距，是无法弥补的。
新婚之夜，鲁迅彻夜读书。第二天，便搬去母亲屋里。
朱安从新婚的第二天，就开始了漫长的独守空房的日子。
她一心一意地照顾鲁迅及婆婆的生活。她观察餐桌上哪道菜剩得多，哪道菜剩得少，来判断鲁迅爱吃什么；看着鲁迅和前来拜访的女学生们谈笑风生，她默默地端上茶和点心；得知鲁迅和徐广平结婚，她没有抱怨，夜里是不是默默地哭，又有谁在意过呢？
鲁迅病逝。朱安托人写信给徐广平，希望徐广平能带着孩子回来，她愿意照料她们母子，真心诚意的。
这是怎样的一种善良啊！她的心中没有怨恨，只有女人对女人的同情。
婆婆的离世，让朱安彻底成了孤身一人。晚年的她，生活拮据，但她不接受鲁迅旧友的接济。她曾接受鲁迅兄弟的建议，变卖鲁迅的藏书，遭到当时进步人士和徐广平的阻拦。困顿岁月里，朱安发出最令人动容的呐喊：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存，我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”最终，她和徐广平意见达成一致，誓死保存鲁迅先生的藏书。她说：宁自苦，不愿苟取。
朱安临死前，将家中大大小小的物件，全都赠予帮助过她的人。她最后的遗愿是，将自己和鲁迅先生合葬在一起。人们为了安慰这位垂死的老人，答应着。其实，谁都知道，她的这个遗愿终归是不能实现的。就连葬在婆婆身边，也没能办到。朱安孤独地活了一生，又孤独地死去。但愿世间没有灵魂，如果有，朱安就太苦了。
一段封建礼教下错误的婚姻，造就了一个女人可怜又可悲的人生。说不出谁对谁错，只有同情，只有无奈。
