关于一个伙伴的死去，以及所有被欺骗的感情。
或谨慎或厌倦或扼杀或无视，只有灭亡才能忘记这些无情。
关于一个濒死的纪念，用最后的孤独痛苦来追忆一生的幸福。
初 猫之死
猫死了。第二天便要轮到狗。
猫死在住宅区的一条车道上，腹部血肉模糊。狗见到猫时，已经明白自己的命运；但狗还是害怕猫死态。
不知是车碾死了猫，还是猫死在路中央被车碾碎了内脏。猫的嘴微张，嘴边的地面是一小滩干涸泛黑的血。猫死不瞑目，似乎在讶异什么。但没有什么比死更值得关注，至少狗这样想。
猫死了，哪怕它是被车碾死也好，被人踹死也好，都不值得讶异。
如果死前能啃上一段肉肠之类的美味，狗或许会在死前面带微笑。
但黄昏之前，狗没有任何收获。它试过学猫一样啃下某种植物的茎叶……实在难以下咽。猫那天便是遇到了如此饥肠辘辘的狗。狗想示威，却实在无法掩饰瘪瘪的肚子。
猫带着狗去巡视了一番垃圾桶——猫们总会有各自填饱肚子的本领。狗有时深深地嫉妒猫。
即使同为宠物——虽然是曾经的身份，狗仍念念不忘——猫也比狗更懂得享受生活；沦落为野物之后，猫也更懂得保住性命。
猫是何等的廉价下贱贪婪阴险无耻……狗在心中无数次咒骂过它的同伴。猫死后，狗却无以为生。
狗懒懒地踱过尚带有一丝血腥味的车道，选择了一处迎着落日余晖的草坪躺下。狗学着猫死时的姿势，模仿着猫的表情，回忆着猫死时四条腿的摆放……然后又想到猫的腹部。
猫的腹部被整个碾平了，内脏已被捣碎成原始的血肉。但似乎猫是填饱肚子后才死的。真浪费！狗有些惋惜，十分怪异地想象自己的腹部……被肉肠填饱，在被车轮碾过……狗觉得可笑。
或许会有人觉得可怜，便扔出一块肉来。狗坚信会有的。猫死后便有个小伙子久久望着它的尸体，狗猜想那便是所谓的“同情”和“缅怀”。狗当时便煞有其事地蹲在一边，模仿着那个小伙子的表情，皱着眉头盯视猫的尸体。
或许会有人更同情一条活生生的、正挨饿的狗吧！
狗抖擞起精神，一边昂首阔步迈向飘有肉香的人家，一边盘算着该使出怎样的招数激发出更多人的爱心。狗对于自己摇尾乞怜的本事十分有自信，对于人们泛滥的爱心更有自信。
狗想证明自己比猫更高尚，宁可抛下尊严乞讨也不去挑拣垃圾中的美味。
贰 孩子的手
狗尚未踏出草坪，便已经有一个孩子被它吸引住了。
的确只是个孩子，却背着一只与体型不相称得书包。他腼腆地望着狗，犹豫着是否该伸手摸一下狗的后背。狗十分理解他的心情，立刻凑了上来，热情地用脸颊蹭着孩子的小腿。
孩子终于蹲下来，大着胆子开始抚摸狗的爪子，接着是后背、后脑、耳朵、鼻子……狗被恣意地抚摸着，它耐心等待着小孩满足他的好奇心，尽一切谄媚的能力去讨孩子的欢心。
孩子的手很温柔，但显然并不太擅长抚摸一条狗。他竭力避免挠得过重，他的抚摸毫无章法，但狗配合得很完美——它匍匐、它摇头、它平躺翻身、它仰面翻滚、它弓起背脊、它伸出舌头……
只要一块肉就好。狗在内心中欢叫。
孩子似乎意识到天色已晚，一面逗着狗，一面往家的方向走。狗只闻到一片肉香，且每走一步便更浓郁一分。狗想催促孩子归家的步伐，甚至愿意驮上孩子沉重的背包……在肉香的潮涌中，狗已经迷失了一切思考能力，抛弃仅有的丁点儿尊严。
终于，孩子停下了脚步，低身摸了摸狗的耳朵，又指了指位于一楼的窗户。“我到家啰！”孩子低声说，“明天再和你玩。”
狗大急，不停地把头蹭向孩子的脚背。
“乖啦！明天再和你玩吧！妈妈要骂了！”孩子无奈地又摸了摸狗，试图摆脱它的纠缠。
狗已经被一楼溢出的香气勾起了无限的遐想和涟涟不绝的口水，它怎么能够任凭孩子甩手而去呢？狗咬住了孩子的裤脚，不依不饶地哀求着。
但孩子已经吓坏了，根本分辨不了狗的哀求与威胁。哭喊声很快引出了楼里的大人们。大人们即使没有被吓坏，也不会重视狗身后高高竖起、摇晃不停的尾巴，他们只看到狗的嘴巴和牙齿。
叁 对峙与外交误会
狗被一名救人心切的男子一脚踹开。吃痛的狗这才发现自己已经被人们围困在角落里了。
狗理解，甚至包容了那令它无地自容的一脚。
踢狗的勇士正安慰着孩子，不时又对狗怒目而视。狗仍旧表示宽容。
“这条癞皮狗！早就看到它在附近转悠了……”一个中年妇女狠狠地开骂了。
狗十分委屈。狗的毛色虽然不够亮泽，但也至少覆盖了全身，癞皮的称号无论如何也套不上自己。
狗越发觉得自己受了极大的侮辱，吼了两声以反抗这种莫须有的诽谤。
人们显然慑于狗的吼声，原本围成扇形的防线立时出现了不少决口。人们下意识地想到逃命，狗表示理解。
狗没有逃。那飘着肉香的空气继续着它的诱惑，狗也继续着它摇尾乞怜的外交手段。
防线很快又形成了。因为一个腿脚不怎么利索的老人举着一根木棍加入了防线。人们又恢复了勇气，纷纷指望老人能够作出最后一击。但一个不和谐的声音从楼里传出。
“死老头子，把我的拐杖拿去干嘛？”
老头子心下一怯，拄起木棍颤颤巍巍回楼去了。
人们又被抽去了主心骨，一时间一群人与一只狗陷入了僵局。
“操家伙去！”一个小姑娘首先尖叫起来。
人们动了，左右脚交换了一下位置，但也止步于此。毕竟住在楼群中的人们已极难找出一两件趁手的武器了——拐杖、晾衣杆、菜刀无一不是家中的必需品，谁也不想让它们染上肮脏的狗血；小说电影中才有的擀面杖、烧火棍早已作古。
狗认出了一位掩身于人群之中、衣着体面的小伙子，他正是那位猫死之后久久站立、皱眉缅怀的好人。狗心中泛起了希望。
狗努力表现得更可爱更温顺，一步步向人群靠拢，试图投向那个极具“同情心”的小伙子的怀抱。但人群中立刻涌现出不少惊呼，防线也不断地向后退却。
狗只能停下脚步。它突然发现自己有些不理解人了。
但它能够宽容。直到刚才那个逗他玩、亲昵地抚摸它的小孩举着一把玩具气枪，用那双同样温柔的手扣下扳机，将一颗颗塑胶子弹射在它身上时，狗仍能表示它的大度。
塑胶子弹不能伤到狗，但也让狗痛得直咧嘴。
体面的青年好人在防线后方开口了：“小区的物业也该管管事儿了，野猫野狗这么多……前几天我的车子还被只野猫给撞上了，害我花钱去洗车……”
人们点头称是，随即又摇头咒骂。
“车道上的血迹几天都不见人清洗……”体面的青年好人又开口了。
人们摇头咒骂，随即又点头称是。
“这只野狗该叫他们来处理，我们付了钱的，每年都不落下……”青年好人提出了建议。
人们点头称是。有人开始拨通手机。
狗开始想念猫了。猫会告诉它怎么分辨危机状况——猫应对危机总是很拿手，它们会冷静观察、迅速逃窜。但猫死了，狗不知是否该逃窜，还是继续摇动尾巴。
肆 尾巴
猫从来不摇动它的尾巴。它不认为这是个好习惯，但也不嘲弄狗的习惯。
猫的尾巴会高高竖起，那是进攻或遇见危险的信号，偶尔也因为尿憋急了；猫的尾巴会绕住自己的腿轻轻打着节拍；猫偶尔还会追逐自己的尾巴，狗以为很傻的行为，猫乐此不疲。
但猫不会摇动自己的尾巴来获取善意的谅解。狗常自认为只有狗才以这种绅士的行为表达善意，它发现人也时常用更丰富的肢体语言表达同样的含义，诸如握手、点头、咧嘴、眨单边的眼皮、勾肩膀、扭腰肢以下的部位……所以狗比猫更像人，狗以为。
猫在遇上狗之后，曾经遇上了一个渴望优雅的女孩子。猫迷上了她，和她手中的猫食。
狗不会去吃那些猫食，它们有股子腥味。但猫抵挡不住猫食的诱惑，和女孩子的抚摸。
狗眼中的猫，也竟然开始学会了优雅与可爱。尽管猫天生便是优雅与可爱的动物，但沦落为野物的猫从不刻意表现它的这些天赋。
但猫迷上了她。猫开始追逐毫无意义的小物件，或许是小石子，或许是小女孩故意扔下的塑料玩具。狗以为这种游戏应该源于“抛骨头”，人抛出骨头，狗衔回来。但猫的游戏更奇怪，小女孩只扔一回，猫却不得不追逐很久直至那个小物件掉进了臭水沟。
猫说这是“抓老鼠”的游戏，不是“抛骨头”。但猫也承认这样做很傻很无趣。
这是互相取悦。猫说。猫开始舔自己的毛，咬死了不少跳蚤。
小女孩喜欢猫追逐自己的尾巴，喜欢猫的尾巴拍打着节奏。
但猫很快被厌倦了。
猫又开始抛下它的天赋，穿梭于垃圾与食物之中。
狗好奇猫被厌倦的原因，猫却没有说。或许猫也厌倦了优雅。
终 轮回
猫死了。第二天便要轮到狗。
小区物业的人终究没有来将狗处理了。他们中的一个出现了，随后对峙的人们便忘记了狗的存在，转而开始了新的对峙。
狗被无视了。
狗依旧饥肠辘辘。它跳上一个垃圾筒，却无从下手。
于是它躺下、站起、躺下，试图在梦中遗忘饥饿。但猫的腹部似乎已扎根在狗的脑中，狗挥动尾巴，但忘不掉那一滩干涸泛黑的血。狗眨了眨眼睛，夜里它的眼睛并不好使，但他看到车道上的血迹反射着月光，的确还在。
狗想起了猫的眼睛，它睁大了。但狗知道，它看不见。遇见的第一天，猫不怕狗，因为它看不见；猫能嗅到食物，哪怕在垃圾堆中，哪怕它不用眼睛。
狗咒骂着猫，因为它的卑鄙无耻，也因为它的老迈残废。狗嘲弄过猫，因为它不过是只快死的老猫。
但狗终究也将死去。狗知道猫是自己跑出来的，它从主人打开房门的瞬间溜走了，它快死了。狗并没有这种尊严，但它努力忘记这点。
猫说，它要在死前过上最卑微的生活，以此来纪念它一生的幸福。因为对比，所以珍惜。狗没有这样的勇气，它同样努力忘记了这点。
狗也拥有猫曾经拥有过的一生的幸福。但狗也努力忘记这点。
狗愿意努力活着，来试图忘记曾经的遗弃；愿意死去，在遗忘之后。
