文｜素馅丸子
01 .铁轨上长大的孩子
“梓里”二字意指故乡，很不巧的，我从小生活的那个地方，名字就叫做梓里村。
那是个依轨而聚的村庄，三条铁路从这里横穿而过，切段了向外延伸发展的可能，也让无尽的繁华从这片土地路过。
小时候，我从不强留其它村子的同学在家过夜，怕他们会因为火车的轰隆声彻夜难眠。
而我，是习惯了的。
记着高中那会，离家住宿的第一个晚上，我竟因为听不到熟悉的鸣笛声发了一晚上呆。
后来走南闯北，去了好多地方。但每次逢着坐火车，记忆都会被拉回从前。纵使窗外的风景模糊难辨，我却期待着能打那里路过。
于我而言，火车早已和故乡密不可分，有火车的地方就能到的了家。
02.拾荒是游戏也是梦
还没进幼稚园那会，我便和小伙伴们穿着开裆裤在铁道上玩耍了。
20多年前，村里的孩子们哪有什么稀罕的玩具。对我们来说，在客车轨上拾荒，在货车轨上瞧新鲜，便是极大的喜乐。
货车上装载的货物很多时候会被裹的严严实实，所以，最大的乐趣还是拾荒。
一次性的刀刀叉叉是过家家必备；用过的泡面盒洗干净了可以栽花种草；偶尔还能从果屑袋里捡到一点吃剩的果子。
尽管大人们也常常告诫我们火车很危险，但从不会做过多干涉，也没有人嫌弃我们这样做不卫生。
但他们绝不允许我们搞破坏，所以只能偷着干。在大孩子的带领下，从家里翻出一些的螺丝铁钉放在轨道上，待火车呼啸而过，便可以加工成各种形状。
偶尔，我们也只是单纯嬉戏。火车走了，我们跑到铁道上，或者，在两块枕木间不宽不窄的枕木上蹦跳，又或者，颤颤巍巍地在铁轨上行走。火车来了，大家便一哄而散。
于我而言，还有一件事是很重要的。那便是沿着火车路一直向前，其实并没有什么特别的期待，只是想要看看，那一列列载着人和物的火车，都开到哪里去了。
追火车的梦虽然执着，然而估摸着快到饭点时，我便会一路小跑的赶回家去。
也曾在一个周末的早上，我央求着母亲和我一起去探轨道上的未知世界。已经忘记走了多久，我才发现原来三条相隔很远的铁道是会相遇的，只是再往前走，它们又分开了。
03.能扒着去远方的绿皮车
《平凡的世界》里，孙少平说，我迟早要扒着火车去看看外面的世界。
所以田晓霞在轨道上声情并茂地朗读了一首诗送他。
我们原是自由飞翔的鸟/飞去吧/飞到那乌云背后明媚的山峦/飞到那里/到那蓝色的海角/只有风在欢舞/还有我相伴。
等到读懂这部小说的时候，已经再没有机会扒火车了，但那份憧憬与向往，却一直流淌在我的血液里。
小时候，扒火车的人还是很多的，他们大多是十八九岁的少年，雄赳赳气昂昂地站在两节车厢之间的连接上，手牢牢抓紧把手，目光注视前方。
扒火车我是不敢的，但钻过几次车窗户。绿皮车开的慢，到站也停的比较久，便给了我们这些生活在轨道旁边村子的人钻空子的机会。
如若想去大西安城看花花世界，只要走到附近的站上，待绿皮车停下时从车窗钻进去就可以了，一天便能返回来。
那时候我还小，自己爬不上去，只能让人从外面向里塞，别提有多惊险了。
回来的时候，却没那么麻溜。惦记那动物园里红屁股的猴子，惦记在公园的水池里坐过的鸭子船。
火车道上也常发生一些不好的事情，意外被卷进轮子的，卧轨的。原本好好一个人，脑浆子像豆腐脑般溅出来。
这样的事发生的多了，政府便施工加了防护栏，并在车道下面挖个洞。
火车道渐渐成了禁忌之地。
04.去的地方越多，离故乡也就越远
我隔着一大片麦田遥远地望过车道，恰逢一列货车驰过，热腾腾的蒸汽漫逸开来，一片片化作天上的云朵。
我天真的以为，不管离得多远，故乡始终是望得见的。就像那沉默的轨道，就像那洁白的云朵，一直都在那里。
我去了城里读书，我旅行了很多地方，我到那条陇海线触及不到的地方工作，我远嫁到了甚至是轨道也铺不进的草原生活。
从此，故乡与我天各一方，成了遥远而惦念的存在。轻易不敢拿出，每每拎出来，都是湿淋淋的。
昨晚妹妹生小孩，说是后半夜生，我便隔着屏幕守了一夜，也担惊受怕了一夜。
收不到回复的消息时，便会胡思乱想，恨不得半夜马上冲回去。但自己的宝宝还不到五个月，暂时离不开我，也不能长途跋涉。
凌晨五点多妹夫发来的消息：母子平安。我才把那颗沉甸甸的心放了下来。
古人无论走的再远，尚可以问一句：何时归故里？而对于故乡来说，我却永远成了熟悉的客人。
脑子里这样想着，心里却不愿承认。火车无论去多远，走多久，但始终会再次经过我的故乡。
何时，我才得以再次追着火车，回到那片熟悉的土地上拾荒？
本文参加#我与故乡有场约会#联合征文，如果喜欢的话，就给丸子点个赞支持吧！
我的其它作品：
