公元前的516年，终南山的楼观之中老子开始了《道德经》的写作，是什么原因让老子选择了钟南山，而在这雄奇的美景中，“道”的真谛又在哪里？
这是终南山中，一道不算巍峨的山岗。两千五百年前，一位孤独的老人来到这里，留下一篇五千余字的经文，翩然而去。从此，这里便有了道院，有了仙人。
千百年来，悠扬的钟声，回荡在山谷中。老人写经的历史，已渐渐变成了传说。但“道”的精髓，由此传承下来。伴随着漫卷的云雾，升腾变幻。赋予了这里一种波澜不惊，内敛含蓄的独特气质。因为那位老人，后世的访道者，将这里奉作心中永远崇仰的精神圣地。因为那部经文，所有的中国人，都将这里视为中华民族人文思想的诞生地。
老人的名字叫做“李耳”，经文的名字叫做《道德经》。而这里，就是“终南山古楼观”。
公元前771年，周王朝的都城镐京，被来自西方的犬戎攻陷。姬宫涅，这位一生崇尚爱情的周天子，在呼吸停止前的一刻，也没有想到。为了博得眼前美人的一笑，他付出的不仅仅是自己的生命，还毁掉了一座城市，葬送了一个王朝。骊山脚下的连天烽火，如同一位孤寂的舞者，独自在空中摇曳。仰望着那座已经覆灭的王都。同时也宣告着，一个礼乐天下的结束。
不过，已经雄踞华夏275年之久的周王朝，在这场可怕的劫难中，并没有灭亡。而是动迁到洛邑，开始了新的统治，史称“东周”。
但是赫赫宗周的威名，却随着镐京城，一起灰飞烟灭。各国的诸侯开始崛起，周天子仅仅成了一个尊贵的称号，再无法拥有往昔的权力。古老的中国大地，自此迎来五百年的动荡岁月。而中华民族，则在这段风云变幻的历史中，从童年走向了成熟。
两千五百年前的终南山，一片苍茫。这郁郁葱葱的群山，千万年来，安静而祥和。与身旁滔滔流过的渭河一起，默默守望着关中大地。
一天，一位名叫尹喜的中年人来到了这里，打破了终南山守护了许久的宁静。尹喜是于东周王廷中的一名大夫，时任“函谷关”关令。此时的东周王朝，经过两百余年的苦苦挣扎，已经变得孱弱腐朽。混乱的朝政，让尹喜心灰意冷。他不愿继续在这个乱世中，随波逐流。公元前五百一十七年，尹喜离开了函谷关，来到西方秦国的终南山中，避世归隐。在一片地势绝佳的山麓上，尹喜搭建了一座草楼。这位对于未来有些迷惘的王室官员，开始将目光从正在经受苦难的大地，投向了广袤无垠的宇宙之中。
两千五百年前的天空，清澈而透明。灿烂的银河，悬挂于大地之上。尹喜将尘世的烦恼抛诸身后，感悟着天地交融的灵气，陶醉于星起星落的无穷变幻。如果不是一个历史的偶然，恐怕尹喜的一生，都会自得其乐于楼观的天地之中。
这是一个初夏的凌晨，在隐隐的雷声中，尹喜看到了从未见过的绚丽的景象。东来的紫气，让尹喜大惑不解。因为他熟知天象，所以他知道，“紫气”象征着圣人。天上的异象，预示着会有不凡之人，从东方而来。而这位圣人会是谁呢？尹喜的心中没有答案。
为了迎接来自东方的圣人，能够当面聆听他的教诲。带着满心疑惑的尹喜，结束了隐居的生活。从终南山的草楼，回到了自己的任所“函谷关”。
尹喜日夜守望在关楼之上，企盼着圣人的到来。一天，斜阳西赤，一位皓首白须的老者，从东方来到关前。尹喜心中知道，他等候的圣人到了。出关相迎的尹喜，恐怕并不知道，他与老者的这一次会面，竟会引出中国历史上，一段最负盛名的佳话。“紫气东来”的传奇，由此而生。这位老者就是后世中国人，家喻户晓的“道家”思想创始人，老子。
根据当今学者的考察进行推测，公元前571年，老子诞生在涡河北岸的陈国相地，也就是今天中国河南省和安徽省交界的地方。据说老子的几代祖先都是贵族，曾担任过各国的史官。这样的家庭背景，对老子的成长起到了很大的作用。幼年的老子聪颖好学，举止言谈中，有着一种异乎寻常的沉静。不过到了老子这一代，李氏家族的家境已经衰弱。想要依靠家族的力量，为老子寻得一名优秀的老师，在当时看来，似乎有些遥不可及。但是一个天才的诞生，总是离不开命运的眷顾，老子也不例外。
一天，一位老人来到老子的家乡，发现了气质独特的老子。老人从这个有些早熟的孩子身上，看到了惊人的悟性，和对于知识的强烈渴望。于是，老人便收老子为学生。并且分文不取，义务地为他开启了一扇通往智慧的大门。这位老人，就是楚国的大学者，商容。
商容，是所有关于老子的史料中，唯一有过确切记载的老师。虽然有关商容的生平，史料中也没有说明。但从日后老子的成就来看，这位善良温和的老者，在那个贤者辈出的时代里，也必定是一位出类拔萃的佼佼者。
古籍《高士传》中，曾记载了商容与老子的一段对话，商容问：经过故乡时，要下车，你知道这是为什么？老子回答：经过故乡要下车，这是表示不忘故乡，不忘根本的意思。商容问：从高大的树木旁边经过，要小步快走，你知道这是什么道理吗？这是要求我们要尊老敬老。
年幼的老子，在师从商容的数年时间里，不仅学到了宝贵的知识，还在老师的循循善诱下，培养了自己独立思考的能力。这是老子人生的起点，为他瑰丽而又波浪壮阔的将来，打下了坚实的基础。
公元前557年，十五岁的老子，为了能够得到更高层次的修习，开始了游学生涯。老子从家乡来到东周王朝的国都，洛邑。此时的洛邑远没有旧都镐京的威严大气。但因典籍的众多，让这里成了天下读书人的圣地，是春秋时期一座思想最为自由开放的城市。当时，有一位学者称：周都，典籍如海，贤士如云，天下之圣地也，非入其内而难以成大器。
在老师商容的推荐下，老子拜见了周王室中掌管文教的官员。顺利进入周朝官办的学校，太学。“太学”是当时天下的最高学府，汇集了许多学者贤人。治学严谨而开放，思想通达而自由。在这里，老子除了认真研读传统古代经典外，还四处求教。学习了天文，地理，人伦等方面的知识。伴随着洛邑城里的晨钟暮鼓，老子的学业日益精进。十年的太学生涯，让老子从一个懵懂少年，成长为一个睿智的青年。
公元前547年，老子凭借着通“礼乐之源”，明“道德之旨”的学术才华，于东周王庭中担任守藏史一职。地位相当于我们今天的国家图书馆馆长，兼国家档案局局长，掌管天下的图书典册和重要文档。浩若烟海的典籍和先贤著作，让渴求真理的老子，如鱼得水。他阅读了大量的古代书籍，使自己的内心进入了一个全新的天地。在这一方斗室之中，老子以书为伴，一待就是数十年。
公元前六世纪的中国大地，正处在一个“礼崩乐坏”，战乱频繁的时代。周王室日渐衰微，诸侯间互相争霸，百姓苦不堪言。连年的战乱，和残酷的社会现实，使醉心于先贤王道中的老子，也不得不讲视线转向了民间。他深深感受到，百姓的疾苦和贵族的残暴。这一切促使老子对社会和人生进行了深刻的思考。
作为一名精通礼制的学者，老子最初的政治理想，是希望周王室恢复王权，让整个国家回到“礼乐”统治天下的时代。但是此时的周王室，能够找回逝去已两百多年的荣光吗？看着钟情于歌舞美酒的周天子，老子心中矛盾的企盼着。
公元前520年，周景王姬贵宴请晋国大臣籍谈。在觥筹交错的席间，周景王借着鲁国敬献来的酒具，向籍谈索要起晋国的贡品来。但令人意想不到的是，籍谈竟然以晋国很少接受过周王的赏赐为理由，拒绝了周天子。关于这次宴会，也许只是周景王无数宴会中，最为普通的一次。但是它却让负责记录周王一言一行的老子，对振兴周王室的幻想，彻底破灭。自觉失了颜面的周景王气愤异常。他列数了王室赐给晋国的器物，讽刺世代掌管典籍的籍谈，是数典而忘其祖。堂堂周天子不思进取，向诸侯们乞讨度日，王朝的威望已一落千丈，不可挽回。
一个怎样的法则，才能够真正使土地变得宁静？使人间变得太平？而生命的意义又在何处呢？在一片迷惘中，老子开始了对天地间“真谛”所在的探寻。
《易经》是中国文化的根，大约在新石器时代就已经诞生。它不但是最早的文明典籍，还是中国进入文明社会的重要标志。老子认为，《易经》中的阴阳八卦，代表着宇宙中所有事情的阴阳平衡。揭示了自然界阳气，阴气的运行。彼此消长与转化，生生不息而又无穷变幻，而这正是天地万物的本源。
有物混成，先天地生，寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰“道”。“道”的诞生，让古老中国的土地上，出现了一道理性的光芒。这是东方文明，在思想文化上的一次大觉醒。
此时的老子，因其独创的道家思想，已名闻遐迩，声播海内，被天下人尊称为“智者”。不过，在一个动荡的时代里，就是“智者”也不能改变其命运的坎坷。
公元前516年，周景王驾崩。王子姬猛与王子姬朝，因为争夺王位的继承权，在王室内互相搏杀。经过一番血腥的战斗，王子姬朝被逐出了王宫。不过，不甘心失败的姬朝，为了报复将要继位的周天子，他洗劫了周王朝中，最为宝贵的一笔精神财富。一大批保存了数百年的周朝典籍，被抢掠一空。随着逃亡的姬朝，一起流散到楚国。这是周王朝自迁都以来，最为巨大的劫难。数个世代积攒下的文明记载，连同周王朝那残存的辉煌一起荡然无存。空空如也的守藏室，仿佛掏走了老子对周王室的最后一点眷恋。老子知道，守藏室毁了，他与周朝的缘分也尽了。
众人熙熙，如享太牢，如春登台，我独泊兮，其未兆。
《史记》上记载，老子居周久之，见周之衰，乃遂去。
一个孤独苍老的身影，沿着邙山南麓往西边行去。离开了中原故土，从此，不再回返。
当尹喜得知，顺紫气而来的圣人，就是名闻天下的老子时，心中不胜欣喜。因为尹喜知道，如果能够得到这位贤者的指点，他将会解开心中所有的困惑。但老子对尹喜的求教，不置可否，尹喜心中十分焦急。因为他知道，这位老人即将隐世，聆听智者的教诲，只此一次，不容错过。
不过一个偶然的事件，让尹喜的问“道”之心，有了转机。由于离开洛邑过于匆忙，老子忘了带关牒。依照周律，没有关牒，不准过关，这正好给了尹喜一个绝佳的机会。
《史记》记载，关令尹喜曰：子将隐矣。强为我著书。于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。从《史记》描述的内容来看，尹喜似乎是在强迫老子著书。可是从五千言《道德经》的一字一意当中，我们不难发现，这种至高的境界，必定是在最愉悦的心境下，一气呵成的。哪里会是被逼出来的呢？
让我们大胆的设想一下当时的情景，
尹喜问：“先生认为，‘道’是一切万物的本源吗？“
老子曰：“‘道’生于混沌元气，元气产生阴阳，阴阳混合成万物。它们既无形存在，而又按一定的法则运作。延绵不断，无穷无尽。”
尹喜曰：“先生乃当今大圣人也，圣人者，不以一己之智窃为己有，必以天下人智为己任也。今先生将遁世，求教者必难寻矣！何不将先生之智著为书？喜虽浅陋，愿弃官求学，追随先生。”
公元前516年的一天，正式辞官的尹喜，悄悄离开了函谷关。他与老子向着自己曾经结草为楼的终南山，西行而去。
从这时起，终南山与老子结下了不解之缘。也注定了终南山与中国“道”文化，相交相融的历史宿命。关于老子对终南山的第一印象，我们今天已不可得知。但我们不难去猜度，来自平原地区的老子，在面对这篇巍峨雄奇，连绵不绝的大山时，心中那激荡汹涌的澎湃之情。这里常年云雾缭绕，若隐若现的山顶，让老子产生了无限的遐想。那一排排层峦叠嶂的巅峰，或许就意味着自然的高远至境。在与天相接的绝顶，修身问道，才是自己最终的理想。
公元前516年，是中国哲学史上最值得纪念的一年。而位于终南山，由尹喜所营造的楼观，也注定要成为世界文明史上，最值得记忆和追寻的地方。
两千五百年前，终南楼观上那一盏光焰暗淡的青灯，将注定成为照亮人类理性文明进程的不灭光焰。伴随着终南山中，那飘忽不定的山岚雾气。老子书写下那足以令后人景仰与骄傲的第一行字：
道可道，非常道，名可名，非常名……
注明：本文由依仁师兄整理编辑；视频源自金铁木导演的纪录片《问道楼观》。
