01
三月中浣。
风起时，桃花满天，落红成阵。
欲行，恐脚步践踏；付春水，怕浊流糟蹋。
黛玉肩担着花锄，锄上挂着花囊，手里拿着花帚，静悄悄，把落花埋葬。
回房，至梨香院下，听笛韵悠扬，两句唱词吹入耳内，她顿感绵怅，再听，心绪万千，又侧耳时，心动神摇，如醉如痴，蹲身山石上。
细嚼字中滋味，闲愁万种，泪盈眶。
是怎样一首曲，让万种情伤都揉进颦颦心上？
02
闺塾。
二八女子手不曾把秋千索拿，脚不曾把花园路踏，却无端端为诗章动了情肠：
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
人立小庭深院，如丝春情难遣，纵思绪不断，眼前却是春色万般。
她叹：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
忽然听到一持柳小生与她说：“则为你如花美眷，似水流年。是答而闲寻遍。在幽闺自怜。”
他牵衣，她含笑不行。
牡丹亭畔，芍药阑边，他们共度幽欢。
这方入睡，那方醒来。
她恍惚一看，仍是春色满园。
原来是一场惊梦，折桂良人不在。
03
汤显祖从小就被称为神童，颖异不群。
他5岁能读书，过目不忘，12岁能诗，文理可观，14岁入县学，21岁中举，26岁刊印诗集《红泉逸草》，之后的两三年内又有《雍藻》，《问棘邮草》。
徐渭曾盛赞他说：“汤显祖真奇才也，生平不多见。”
《牡丹亭》问世后，立即洛阳纸贵，家传户诵，唱彻秋闺，即令《西厢》减价。
他自己也说，这部让他日日消磨断肠句的《牡丹亭》是他最满意的作品：
“一生四梦，得意处唯在牡丹。”
04
在消磨断肠句之前，是“忙处抛人闲处住”。
这时的汤显祖已经远离了官场，他并不是处处得意，《牡丹亭》其实更像是他仕途不得志之后为了避世修筑的高墙。
1571年，1574年，汤显祖两次参考，不中进士，直到1577年，28岁的他再次进京，而这次，张居正的次子（张嗣修）也要参考，张居正为了延揽人才，让自己的儿子与汤显祖和沈懋学这两位饱学之士结交，沈懋学欣然同意，汤显祖拒绝。
放榜，沈懋学状元及第，张嗣修榜眼及第，汤显祖名落孙山。
1580，而立之年的汤显祖第四次参考，这时，张居正的三儿子张懋修也要参加科举，张居正再次派人前来延揽汤显祖，汤显祖留下一句“吾不敢从女子失身也”后拂袖而去。
放榜，张懋修状元，汤显祖又一次落榜。
1583年，张居正死后一年，34岁的汤显祖终于考取进士，却是一甲不录，二甲不进，他排在三甲210名之后，看着这长长名单，大多都是朋友，而才能，没有一个在他之上。
05
入朝，这位才能之士立即被当朝权臣（申时行，张四维）之子笼络，并许以高官，一身高气的汤显祖依然拒绝，换来的，是南京闲官8年。
1591年，看够了官场昏暗，人情冷暖的汤显祖上奏一疏——《论辅臣科臣疏》，他猛烈的抨击帝王无能，权臣庸碌，纵然意气慷慨，忧忧天下，他得来的却不是惊醒朝政，是被贬官到偏远的雷州半岛。
2年后，汤显祖迁官浙江遂昌，做县令。
在这个民风淳朴，风景优美的地方，他实施了理想中的仁政，驱虎患，修书院。春节，囚犯归家，元宵，出狱观灯。
深受百姓爱戴的他却得罪了当地豪强，在朝廷每三年一次对官员的考核中，他又被抨击。
即便他胸怀的始终是天下（“天下忘吾属易，吾忘天下属难”），即便他求索的永远是大道，不是诗文（“以大道见属，不欲作文词而止”），被官场催老的他还是只有选择退守。
1598年春，汤显祖归田，同年秋，在玉茗堂中，《牡丹亭》问世。
06
什么是至情？
是离人的纤云弄巧，飞星传恨？
是高楼上的临去秋波一转？
还是古寺里的一句慈悲？
都不是。
真正的至情，是“情不知所起，一往而深”。
是“生者可以死，是死可以生”。
是“相思莫相负，牡丹亭上三生路”。
1616年，汤显祖离世，同年，西方的莎士比亚也在这年离开，这位满是不合时宜的至情人用一曲《牡丹》描绘了一出至情的理想世界，至今，这个世界也与莎士比亚并肩而行。
另外要说的是，汤显祖的《牡丹亭》并没有为戏台妥协，所以更适合作为案头卷，而不适合照搬舞台，后人多有改编，以冯梦龙最佳，当代大儒白先勇的《青春版牡丹亭》亦可圈可点。
