如今的汉马河，早已不是当初那条河。源头的干旱，使它早就干涸。然而，每当我从那里经过，却总能在那绿油油的庄稼丛里，听到它缓缓地流……
——题记
第一章
夏天，雨季刚过，上游的闸口开始放水，我们村前的汉马河里也便有了水。
只见大水裹着细沙从上游奔腾而来，直流过河面上那座石拱桥，又呼啸着远去，煞是壮观！每每这时，前后两村的大人孩子总会不知不觉地挤到桥上观望着、议论着，仿佛看到了百年一遇的奇观。
潮头过后，水势渐缓，清澈的小河就成了孩子们的乐园：抱一把麦秸从岸上抛下，看它在水中不住盘旋；捞一把淤泥擦遍全身，让水把身体肆意冲刷……不知谁家的调皮孩子竟大胆地爬上两侧的小桥洞，从上面猛地跳下，小肚皮被打得通红仍笑开了花。
这段短短的汉马河是我们儿时最快乐的地方，珍藏着我们无数的记忆。至于它怎么会有这么大气的名字，它从哪儿来，要到哪里去？恐怕谁也说不清了！小时候，我们曾无数次想探寻它的源头，结果都没有结果。长大后，大概我们都忘了吧？可是，这并没耽误它每年的旱涝交替，没耽误它滋润着一代又一代的孩子们成长。
汉马河上的那座石桥只有几十年的光景，它的桥身有两个大拱组成，大拱旁各有两个小拱，像条彩虹似的横跨过河面，是我们村里人出行的必经之路。老人们常叮嘱，这桥是村里的劳模爷爷捐款建造的。说的多了，劳模爷爷也就成了我们儿时的偶像。
在我的记忆中，他是个慈祥的瘦高老头，白汗衫、青竹杖，缓缓而有节奏地走在路上。只要他拄着拐棍往大街上一走，孩子们都爱追在他身后。这时候，他也总会停下身子，一个接一个地，慈爱地抚摸我们每一个人的头皮，然后唱上一段似歌词又像顺口溜的东西，最后还要捏着小肚皮打个响亮的“哒”，孩子们这才心满意足的离开。他花白的胡子里真不知藏了多少这些令人欣喜的智慧！
