1
大年二十九，苏渺回了家。
院子里的积雪没人清，踩上去咯吱响。
以前她回家第一件事，是拿着扫帚把这条路清干净——怕苏强晚上回来摔跤，怕苏母出门买菜滑倒。
现在她只管自己踩，那些碎冰渣子扎进鞋底，咯得脚心生疼，她却觉得痛快。
正屋传出剁肉声，一下又一下，沉得很。
苏渺推开门，带进一股子白烟。
苏建国正抡着砍骨刀，满脸是汗。
他没抬头，只从嗓子里挤出一句：“还知道回来？”
苏渺没吭声，把怀里的帆布包往长凳上一撂。
那是她十年来每天都要擦三遍的长凳——怕苏强坐脏了裤子，怕苏母嫌她不勤快。
现在她连多看一眼都觉得浪费时间。
她没像往常那样换鞋扫地、给灶台添柴火、问晚饭要不要多煮两碗米，而是自顾自倒了一碗热水，站在灶台边慢慢喝。
去，给你弟把那条后腿肉送去。”
苏建国指着筐里的肉，语气是不容商量的命令。
他老丈人挑剔，肉少了，苏强的婚事得黄。”
苏渺喝了口水，热气把她的眼睫毛打得湿漉漉。
她盯着那筐肉，突然笑了一下。
那笑容淡得像要散开的烟。
我不去。”
苏建国的手顿住,菜刀陷进骨头缝里。
你说什么？”
我说我不去。”
苏渺放下碗，眼神直勾勾地盯着案板上那块红得刺眼的肉。
她突然觉得恶心——不知道是因为肉，还是因为这个家。
腊月二十三，我发烧烧到快抽风。”
她的声音很平，平得像在说别人的事。
我求你跟苏强拉板车送我去镇上。”
你说大扫除走不开，苏强说他要陪对象剪窗花。”
苏建国脸色一僵，眼神躲闪了一下。
那不是没出事吗？你现在不是活蹦乱跳的？”
我是活下来了。”
是我晕倒在路边被人送去卫生院的。”
两千块钱的彩礼，你已经收了王家的吧？”
她看着苏建国的眼睛，那双眼睛里闪过一丝心虚，然后迅速被恼羞成怒的愤怒盖过。
苏建国瞪起眼，把刀重重拍在案板上。
那是为了你弟！他在城里买房差一截，你当姐姐的……”
我不当了。”
苏渺打断他，声音平得没有一点起伏。
那是王大瘸子的钱，你收了，你去嫁。凭什么让我嫁过去？”
苏强想买房，让他自己去卖血。”
苏母从里屋钻出来，抹着眼泪去拉苏渺。
渺渺，大过年的，别惹你爸生气。”
苏渺看着这个生养她的女人。
以前她最怕看到母亲哭——母亲一哭，她就心软，就妥协，就把自己那点工资全掏出来。
现在她只觉得这眼泪廉价得像戏台上的水袖，甩一甩就有了。
妈，腊月二十三那天，你在哪儿？”
苏渺自嘲地笑了笑，轻轻拨开母亲的手。
你在帮苏强缝新被子，连一碗稀饭都没给我送进屋。”
那时候我躺在床上，烧得快断气了，还在想——是不是我死了，你们才会觉得少了个能干活的人。”
她顿了顿，笑容更淡了。
后来我想通了，这苏家的门，我进错胎了。”
苏渺从帆布包里掏出一份文件，拍在油腻的饭桌上。
这是县纺织厂的调转函，我要去南边了。”
还有一份，是断绝关系的文书。”
苏建国气得浑身发抖，指着苏渺的鼻子骂。
你个没良心的东西！你走一个试试！”
苏渺看着他那根颤抖的手指。
以前她被这根手指指着，会吓得浑身发抖，会跪下来求饶，会答应所有不合理的要求。
现在她只觉得可笑——一个连女儿发烧都不管的人，有什么资格说“没良心”？
我今天就在这儿住一晚，明天就走。”
苏渺拎起包，转身往那个漏风的东屋走。
肉我不送，年夜饭你们自己折腾。”
既然你们眼里只有苏强，那就跟他过一辈子吧。”
门栓落下，声音清脆。
苏建国看着那筐肉，有些恍惚。
他习惯了苏渺的听话，就像习惯了家里的老黄牛——拉车、耕地、驮东西，从来不叫一声苦。
现在牛不拉车了，还要把犁给折了。
他心里莫名一空，总觉得这个年，要过塌了。
2
大年三十，天阴得厉害。
苏强是掐着饭点回来的。
他穿着新买的的衬衫，脚下一双锃亮的皮鞋，头发抹得油光水滑。
一进门，他就把空手往桌上一拍。
肉呢？大姐怎么还没把肉送过去？”
苏建国蹲在烟火缭绕的灶火口，闷头抽烟，没吭声。
苏母缩在小马扎上择菜，眼圈还是红的。
肉在筐里，你大姐没送。”
苏强嗓门一下子拔高了：“她死哪儿去了？存心看我丢人是不是？”
东屋的帘子一掀，苏渺走了出来。
她换了一身干净的蓝布工装，头发扎得利落，脸色平静得像一潭死水。
肉就在那，你想送，自己拎走。”
苏强像是听到了什么笑话，指着自己的鼻子。
我拎？这大雪天的，把我鞋弄脏了怎么办？”
大姐，你今天吃错药了？赶紧的，别耽误我正事。”
苏渺没看他，径直走向灶台，给自己盛了一碗白稀饭。
她在这个灶台前站了十年——给苏强热牛奶、给苏建国炖肉汤、给苏母煮红糖水。唯独没给自己好好做过一顿饭。
现在她只给自己盛了一碗。
苏强，我不是你家的老妈子。”
以前我惯着你，是因为我觉得咱们是一家人。”
现在我看清了，咱们不是。”
苏强火了，冲上去想拽苏渺的胳膊。
你有病吧？不就是让你送个肉，在这儿立什么牌坊？”
苏渺侧身一躲。
她突然想起小时候苏强摔破了膝盖，是她一路背着他去卫生院的。
那时候她才十二岁，瘦得像根麻秆，背上的苏强却哭得撕心裂肺，说姐姐你慢点，我疼。
她当时还红着眼眶哄他：“不疼不疼，姐姐背你回家吃糖。”
现在想想，真是笑话。
手里的滚烫稀饭直接泼在苏强脚下。
皮鞋上沾满了黏糊糊的米汤，苏强烫得乱跳。
苏渺！你疯了！”
苏建国猛地站起来，烟袋锅子往桌上重重一磕。
够了！大过年的，像什么话！”
他瞪向苏渺，眼神阴鸷。
你到底想干什么？非要把这个家拆了才甘心？”
苏渺放下空碗，从兜里掏出一把钥匙。
我不拆家，我只是要拿回我的东西。”
她走进东屋，拖出一个陈旧的木箱子。
那是苏渺下乡时带回来的，里面是她攒了五年的家底。
每一分钱都是她省下来的，每一件东西都是她不舍得用的。
以前她攒钱是想着给苏强买新自行车、给苏母买新衣裳、给苏建国买好烟。
现在她只想给自己买一张离开这里的车票。
苏强眼尖，看见箱子里有一块崭新的上海牌手表。
好哇，你有钱买表，没钱给我凑房款？”
他伸手就要去抢，被苏渺一巴掌甩在手背上。
力道极大，啪的一声，苏强的手背瞬间红肿。
这是我给自己买的成人礼。”
苏渺看着他，眼神冷得像冬天的井水。
苏强，你结婚缺钱，可以去卖血，可以去打工。”
唯独别再盯着我的兜，那是我的命。”
苏母跑过来劝架，哭得一把鼻涕一把泪。
渺渺，那是你亲弟弟，你就帮他这最后一次……”
最后一次？”
苏渺冷笑一声，看着这个生养她的女人。
妈，这话你说了十年了。”
他上学我供着，他闯祸我顶着，他买房我卖身。”
你们这最后一次，是要我的命。”
她突然笑了，那笑容里全是讽刺。
我小时候还以为，只要我够听话，你们就会疼我一点。”
后来我发现，我越听话，你们越觉得理所当然。”
现在我不听了，你们反而慌了？”
屋外的鞭炮声突然响了，震得窗户纸簌簌作响。
3
苏渺把箱子锁好，拎在手里。
年夜饭我就不吃了，看着你们，我胃疼。”
苏建国，王家那两千块钱你最好赶紧退了。”
不然初三那天，我就带着公社的人来领你。”
苏渺拎着箱子，转身往东屋走。
