亲爱的朋友，
祝好！距离上次给你写信已是四日之前，不知尚未通信的这几日你过得如何？
昨晚去春茧体育馆听了演唱会，从晚上七点一直演到十二点左右，途中止不住地打哈欠，看来真的是老了，比不上一旁的年轻人了。来唱歌的人挺多的，大多数我都并不认识，当然有几首老歌还是会一起哼唱，和着人群，挥舞着手中的发光棒，请原谅我没有称之为荧光棒，因为这实在太简陋，就是个发白光的小灯泡。唱的歌大多数都是慢歌，我并无其他念头，只不过想着在这样的夜晚，对于我来说更像是慢悠悠的催眠曲。突然想起几个月前在洛杉矶看的那场演唱会，一首又一首的摇滚，全场嗨到爆，所有人都站起来，举着手，随着大流一起摆动。
实在无聊时，我便抬头看星星。说来也奇怪，在市中心常常看不见几颗星，大多数时间都是昏暗一片。唯独之前在学校晚自习，结束之后，和思大一同走后山，这时抬头望去的话，就可以看到星光璀璨，看得愈久，发现的星星也就愈多。第一眼望去的时候，只能看到最亮的那颗星。有时候月光盛人，花色清凉，偶然随风迷影综综，让人不由得想起那句“月破云来花弄影”。若是再往下，我也想不出什么更好的句子去形容了。春茧上空有四颗星，或者五颗星，有时候觉得自己分明看到了另一颗星星，第二眼望去，却又消失不见了。就像是昨日上午考试试卷中的一篇蒙娜丽莎，当人们看向她的眼睛之时，余光会扫见她那微笑，可若是将目光移到嘴唇之上时，却又看不见她的微笑了。
这些星星离我们几百光年甚至几千光年之远，它们的星光穿越了数百年的时光，如今落在了我的视网膜上，聚焦，成形，然后又化作记忆，被身后的光芒取代，消失不见。不记得是在那本书上看到的了，我想大概是《万物简史》。那里，作者说，当我们抬头仰望星空之时，看到的那些光芒，全部都是它几百年前的模样。那时那颗星球的光，飞向我们的时候，它们看到的是哥伦布航海，是法国大革命，是那些仍然鲜活的绘画，是许许多多低头的人，与抬头的人。
前些日子收到过推送，说是哈勃望远镜在一个巨大的星系团中，发现了一个不属于任何一个星系，在星系之间游荡的蓝色微光。这些由死去的恒星发出的幽灵之光，在它尚还壮年的时候开始了旅途，可是当人类如今终于观测到它们的时候，那些恒星早已在几十亿年前，在彼此的引力相互作用下被拉扯得支离破碎。这些光芒不再属于任何一个星系，它们无处可归，在这个宇宙中似游魂般四处飘荡。
我想起一个关于量子力学的奇怪问题：当我们不看向月亮的时候，月亮存在吗？按照量子力学的理论来说，当没有观测者的时候，所有的事物与粒子都处于概率云的状态中，四处飘散。我在想，若是我们没有抬头仰望，我们不曾看到那些跨越光年的星光，那它们存在吗？
信的最后，引用一句木末芙蓉花姑娘曾摘抄的句子。
The heavenly light you admire is fossil-light, it's the unfathomably distant past you gaze into, stars long extinct.
By: Joyce Carol Oates, from Foxfire: Confessions of a Girl Gang (E. P. Dutton, 1993)
那些你所难忘的天光皆是化石，你凝视的，是那不可测量的距离它曾经越过，繁星早已熄灭。
十二月十四日
