初夏的阳光尚且温柔，透过郁郁葱葱的法国梧桐照在她花白的头发上，斑驳的树影在石凳上形成星星点点的碎花。

“吴老师好！”清脆的问候将她从沉思中拉回来，她空洞的眼神开始朝声音传来的方向聚焦，是两个研究生模样的人在跟她打招呼。

她的嘴角泛起一丝微笑，真诚而又苍凉：“你们好！”

目送着他们远去的身影，她羡慕地想，年轻真好。

“吴奶奶，吴奶奶！”

奶声奶气的童声再次让她转过头来探寻来者。

是张老师带着孙子过来了。小家伙刚刚一岁多一点，走路还不是很稳，一只手被奶奶紧紧牵着，另一只手的食指放在嘴里，像是在吃什么好东西，不停地被奶奶从嘴里拿出来又不停地放进去，很是可爱。

“小子琪，你好啊，你要干什么去啊！”

“坐灰机！”

身旁的奶奶赶紧出来翻译：“他非得要去玩超市里那个飞机形状的摇摇车，都磨了我一早晨了，不去不行。”

“哦哦，现在小孩子都喜欢玩那个，我每次去超市都看见那里排着长队。”

“还不是他那个妈，为了图省事不用抱孩子带他去玩摇摇车，这下孩子可记住了，差不多每天都要去玩，一次一块钱，每次都要投币三五块钱才肯出来。”张老师嗔怪到。

吴老师笑笑不言。

像怕勾起她伤心事似的，没几分钟张老师便牵着孙子告别了。

看着这个粉白粉白的小人，吴敏想，小虎跟张老师家的儿子一样大呢，要是他在的的话，说不定我的孙子也这么大了。

小虎再也没办法给她生一个可爱的孙子了。他的生命永远定格在十八岁。

十八岁时活蹦乱跳的小虎曾和大多数人一样，摩拳擦掌地为人生的第一次大考高考做准备。不同的是，他没有等到检验自己成绩的那一天。

那是升入高三后的第二次模拟考试，小虎发挥失常，成绩从全校前五十名滑到一百五十名以外，下降得厉害。在这每一次考试都被当成实战演戏的关键时刻，哪个母亲不关心孩子的学习成绩？看到儿子的名次，吴敏瞬间感觉嗓子冒烟。

更让她生气的是小虎不以为然的态度。小虎说，成绩波动很正常的，他们班好多同学的成绩都是时好时坏，没必要大惊小怪，这次没考好下次好好考呗。说完又像往常一样打开电视机津津有味地看NBA常规赛。

吴敏简直被气得七窍生烟：成绩波动是考生的大忌，只有成绩稳定才能有把握，不然万一高考那一次赶上低谷可怎么办。

大不了复读一年、重考一次呗。

吴敏被彻底激怒。她夺过遥控器重重地摔在地上，声音近乎咆哮：我怎么生了你这么个不求上进的儿子？复读？亏你想得出来，你不嫌丢人我还嫌丢人呢！

说完不等儿子反应她就拎包出门了。她需要出去呼吸一下新鲜空气，不然肺都要气炸了。

接到小虎班主任电话的时候，吴敏正在备课。班主任告诉她：小虎出事了。

她飞奔到学校，只看到儿子盖着白布的尸体。

周围的一切仿佛都凝固了。吴敏感到自己好像在另外一个世界。耳边似有若无地听到小虎班主任的解释：小虎是课间操的时候从教学楼上跳下去的，当场死亡。

当场死亡......当场死亡……当场死亡……

吴敏觉得眼前一黑，便晕了过去。

吴敏只在儿子火化那天哭得瘫软在地、几次晕厥。

一周后，吴敏重新上班。她仿佛一下子老了十岁，鬓角甚至有了白发，眼睛深陷着，时不时地望着一个地方出神。

她不曾在人前掉过一滴眼泪，更不曾失态。依然正常地备课、正常地上课、正常地批改作业、参加例会。对于想上前安慰又不知从何说起的同事，她报以尽在不言中的微笑，让他们只是拍拍她的肩或握握她的手，然后一言不发地离开。

背地里，周围同事也有小声议论的，有人说现在的孩子真是脆弱啊，打不得骂不得，一言不和就自杀，让父母可怎么活，我们当年被父母打得皮开肉绽都没想过自杀；有人说吴老师看着挺和蔼的啊，从没见她跟学生发过火，怎么就不能跟自己的儿子耐心点；还有人说吴老师这回惨了，后半辈子可怎么活。无论是无意间听到的还是有人委婉告诉她的，吴敏统统一字不落地收进耳朵，然后装作什么都没听到。

半年后，丈夫对她说：我们离婚吧。

她说好。

面对这么痛快的回答，丈夫有些不知所措，嗫嚅着：家里到处是小虎的影子，我受不了了，快崩溃了。

她说嗯。

她不想难为这个深爱并且陪伴了她二十年的男人，他是个好人。可他除了是个丈夫、父亲之外，他还是个儿子。

那天他跟婆婆通电话的时候，吴敏听到了。

丈夫以为她睡着了，其实没有。

从丈夫急急的解释和婆婆时高时低的话语中，她拼凑出了婆婆的懿旨：我们老顾家的香火不能断，小虎去世了，那就跟吴敏离婚，再找个人来延续香火。

她曾经因为生了小虎被婆婆视为掌上明珠，如今她夺走了婆婆在这个世界上的希望，而且已经绝经，没有生育的可能，婆婆要将她扫地出门，一切顺理成章。

婚离了。二十年前，吴敏从单身姑娘变成一个母亲、一个三口之家的女主人。二十年后，吴敏又瞬间从一个事业有成、家庭幸福的女强人变成失独又失婚的中年女人。

她选择接受和面对。

她就这样一个人上班、一个人下班、一个人吃饭、一个人睡觉，日子规律得向昼夜交替、四季更迭，恨不得不差一分一秒，一直到退休。

没事的时候，她喜欢到小虎的房间里坐坐。亲友们都劝她把小虎的东西收起来，免得触景生情。她舍不得，仿佛觉得只要东西还在，小虎有一天就会推门进来，站在那里对着她笑：问她今天晚上吃什么好吃的。

椅子下的篮球，是上高三后新买的，从初中迷上打篮球开始，这小子不知打坏了多少个篮球。

椅背上搭着的湖人队服，是小虎的最爱。他是湖人队的铁杆球迷，是科比的…….用现在的话怎么说来着，对，死忠粉。

桌子上的灌篮高手漫画书，还是他初中时候看的呢，上面的透明胶还在。那天她发现儿子在月考前还在看漫画，气急败坏地夺过来，撕了他的书。儿子当时就哭了，说书是跟同学借的。她有点愧疚，第二天去买了新的，趁他不在的时候放在了书桌上。儿子把新书还给了同学，又把那本撕坏的书仔细地用透明胶粘好，一直宝贝似的留着，几次搬家都不曾丢弃。

待在这个房间的时候，吴敏已经不再哭泣了，她已经接受儿子再也回不来的事实，她只需要这一屋子的物件带给她满满的回忆，陪她走完后半生。

几个关系亲密的女老师不忍吴敏就这样孤独终老，先后尝试着给她做媒，找个老来伴。只是每次说明来意后，都被她淡淡一笑地婉拒：我一个人，挺好的。

大家都是高级知识分子，说话也是点到为止，见她这般态度也都是无可奈何，只是反复叮嘱，有什么事尽管开口，不要一个人死扛，大家共事这么多年，这点情分还是有的。吴敏一一谢过她们。

吴敏从没想过再嫁。如果家里再出现一个男人，每天的日常她要跟他说些什么呢？她最想说的是小虎，恐怕关于他的话题这一辈子都说不完：从怀孕到出生、上幼儿园、上小学、上初中、上高中，每一次生病、每一次调皮打架、每一次得第一名、每一次跟她顶嘴…….一切都历历在目，可这一切跟眼前这个男人又有什么关系？或许一次两次他会带着同情耐心倾听，可时间长了谁不会厌烦呢？谁愿意跟自己的老婆讨论一个死人呢，况且这个死人跟他没有一丝血缘关系，甚至连面都没见过。

所以她选择一个人，一个人静静地想念，静静地回忆，一直到生命的尽头，去另一个世界跟儿子相见，跟他说一声：对不起。