不知何时，迷迷瞪瞪跨步踏进了这个尴尬的年龄。说“尴尬”是因为它总是被赋予了太多确定的意义---事业，责任，家庭……当然我并非否定生命给予我的这些角色，而是历经多年后，我似乎迷失在了错综复杂的洪流里。常常把他乡误认为故乡。
西北高原靠近毛乌素沙漠一带，有一片极其狭小的突出，在中国辽阔的版图上它是那么的不起眼，以至于你总是会忽略它的存在。地域和人一样，有名字响亮的如：北上广，也有默默无名的如：我的故乡。
优越的出生地可能会为你的身份背书增光，我一度就很羡慕上海人，不是因为他们“阿拉，侬”阴阳顿挫的声调，而是它给我的感觉---好大，好远。这个“大”和“远”囊括了儿时的一切想象，它代表着远方和无穷尽的幸福生活。直到长大了，真的到了上海，我才发现这个距离一点都不远，这里的人也不完全都是幸福的。
相比之下----我故乡的那些埋头劳作的乡民似乎是寻到了幸福的法宝。他们很容易就能满足，粮食的丰收；一顿热气腾腾的羊肉；赶集买回一件新衣服；等到年关远行的人---大包小包的赶回来团聚。而这些所有搅拌着幸福味道的日子，当属“过年”这一天。
小时候，从腊八开始，整个村子四处开始洋溢着香喷喷的“年味“。那句：娃儿娃儿你别馋，过了腊八就是年。说的就是当初的我们。从煮腊八粥开始，一个个莫名幸福的日子就接连不断，因为有好东西吃，还有鞭炮放，偶尔还有好故事听。
村子不大，地处黄土高原一隅，漫山遍野的地椒和肥沃的土地最适合羊群的生存。而羊肉成了人们的最爱。可羊肉很贵，平时很难吃到，只有等到过年。要是你足够幸运，闻到了谁家炖羊肉，得赶紧回家拿块窝窝头，顺着飘香的味道一边靠近一边狼吞虎咽的啃着手里冰凉的窝窝头。因为杀羊炖肉总是在冬天，常常啃完一块窝窝头，手和脸都冻得青紫，鼻涕一把一把的流，这都是偷摸着干的，保不准，你拐个弯就会发现和你一样吃相的孩子两行鼻涕正对着你傻笑。
鸡儿也叫，狗儿也吠，还有嗓音高亢完全不知自己跑调的倔驴子声。腊月的阳光总是很充裕，金灿灿的闪耀在山村的穹顶上。我们集结一帮玩伴，手拿棍棒东家进西家出，母亲们会早早的做一种“米馒头“就是用黄米和面粉搅拌在一起，经过磨盘细磨，热炕头发酵，蒸出的一种金黄色的馒头，有点酸酸甜甜的味道。这活可大着呢，好家伙，大大的蒸笼一蒸就是好几笼，正月二月都吃不完。这营生小孩子完全帮不上忙，我们要做的就是围堵在大大的蒸笼前，看着梦幻般蒸腾的气体，开始数数，算着数到几馒头会熟，还没等游戏结束，大人们一阵，恐吓，威吓，我们一边跑，一边回头，嘴里还不忘”扮鬼脸“的使坏。黄馒头蒸熟的时候，要找个平整的地方凉一凉的，这时候，我们就踅回来，偷一个，大快朵颐的吃下去，临走的时候，再手里拿一个，叽叽喳喳的一窝蜂似的消失了。
做黄米馒头过后，时间接近腊月二十左右。这越往后，意味着好吃的东西会越来越多，不知道是那会吃不饱的缘故还是因为什么，对于大人许诺买新衣服一点兴趣的都没有。反正就是一身黄土，小朋友都是这样，即使有谁换了新的衣服，跑个几圈立马就和大家统一了颜色。相反，对于家里计划做吃的东西，我很关注，有时也不那么淘气，会去帮忙搭一把手。
这不，黄米馒头做完后，妈妈就计划着做“油馍馍“。这道食物在黄土高原上有着源远流长的历史，传说慈禧逃难的时候到了大漠，当时人们就是用这种食物招待她的，慈禧吃后赞口不绝，还让随行的人特意学习记下了这门手艺。看得出，即使命悬一线，人对于美食的贪婪依旧一如当初。
这道食物用的也是黄土地里生长的食作物之一。
北方的糕就是用它选作食材。但我们这里有另一只种做法，它把糯米和黄米搅拌在一起，发酵后，再撒入少许白糖。反复揉压后，压扁成五毫米左右厚的圆形，再拿筷子之类的物件在中间开个眼，然后，下锅油炸。粮食的味道厚重香醇，发酵后，在空气中扑鼻的香味真是让人垂涎三尺。
谁家要是做这“油馍馍“早，我们就会齐聚他家，以一个莫须有的理由待下来，其实，他家大人早就猜透了我们的心思。等待出锅后，拜谢过天地后，就会端一碗冒着油热气儿的美味放在你的面前，我们要假装一会，说”不吃，不吃“我们不饿，那样子实在可笑，一个个口里咽着唾沫，舔着嘴唇，恨不得一口吃掉一碗。大人再一次打劝的时候，我们就不客气了，一堆黑爪子瞬间就把碗里的食物陶了个空。徒留一只空碗兀自旋转。
油炸丸子，土豆条，酥肌肉，都是一道道复杂的工序，但忙碌过后，收获的是满满的喜悦。
丸子用猪肉，鸡肉，土豆泥混合搅拌。在用手揉捏成一个个小圆球。再下锅油炸，成金黄色出锅，外皮焦黄脆。蘸着椒盐吃，或者煮三鲜的时候当成配料。我们一伙小朋友是不屑让它成为三鲜的配料的。抓一把，没大人的时候，再抓一把，油腻腻的，攥在手里，一口一丸，丢在空中，用嘴去接，唯有这样吃才过瘾。可这是食材中的精华，哪能容得你如此“糟践“，最后还是会挨一顿训骂。
记忆中，总是为了吃的东西挨骂。小时候，看着琳琅满目的商店货架，最大的愿望尽然是长大后开个小卖部。不管它生意好坏，最起码的自己管饱吃。呵呵，真是光阴一去不回头啊，现在谁还会因为吃的东西再去叱骂人？海天海地的食物---可就是少了那个味儿。
