此时写这篇文章，我正坐在北京某医院地下一层的美食城，一个可以接近360度环顾四周的角落里。这是几个月来很平常的一天，是的，从我得到宣判，确诊为某慢性病患者开始，每月，每周出入医院成了像逛超市一样平常，你能想象吗？到医院像逛超市，是挺可怕的，关键是钞票，不是你想买就能买，想不买就不买，有人说医院是生意最好做的地方，我承认，作为消费者我们除了心甘情愿，也别无选择。
医院是一个我曾经最恐惧的地方，因为它总让我联想到血腥和死亡。医院是一个我曾经最想远离的地方，因为它总让我想起天人永隔的痛苦。医院是一个我曾经最陌生的地方，因为我不知道你进去前和出来后，为什么就不再是原来那个你。
进去前你衣衫不整，满脸灰尘，佝偻瘦弱的身躯，写着大大的疲惫。你哆哆嗦嗦，唯唯诺诺，“大夫，我不能有事儿，我没有医保，没钱看病啊。”大夫没有抬头，看了看化验单，抬头露出一点笑容，“小伙子，你没啥事，干活太累，注意休息就行”。这难道是上帝的声音，知道你太不容易，所以选择放弃为难你。你笑了，像孩子，像重生般，你笑了，那微笑像净化剂，洗干净了你的衣服，脸庞，还有苦难的生活。走出医院，你依然笑着，大迈步的又投入了充满希望的生活。
进去前你嚣张的开着豪车，下车后把厚厚的钱包夹着腋下，那里面应该是各种现金，还有卡。你双手插兜，走路带着狂气的风。“医生，花多少钱都行，最好的办法怎么治疗”，你低头哈腰，说话的意思差不多是，我可以把医院买下来，你就给我用最好的治疗吧。医生没有抬头，“小伙子，着急，有钱都没用，说不定几年后能有根治的办法，现在除了配合医院慢慢治疗，没有最快的办法。”“医生，我痛苦”“放松心情，病痛会慢慢减轻，配合治疗。”你沉默了，像老叟，像犯人，上帝宣判了你的惩罚。走出医院，你哭了吗，或许在心里吧。因为看你的背影，你一直在裹紧身上的外套。
进医院前，老人抱怨孩子，没时间陪伴，不孝顺，可是医院里，儿女推着轮椅上的老人，楼上楼下，不同科室，检查化验，老人说，“算了，还能活几天，”“以后别说这样的话”好像在医院里那一刻，作为儿女才能感觉到，父母真的老了，在医院里，作为儿女才领悟到死亡离他们远来越近了。
进医院前，妻子抱怨丈夫，没能耐，没有钱，买不起房，开不起车，吃苦受罪跟着他，到底为了什么。可是在医院里，丈夫说：没事，好好养病比啥都重要，钱你不用担心，有我呢。好像在那一刻，作为妻子才知道千金换不来生死不离的爱人。在那一刻，作为妻子才知道最大的财富就是丈夫的爱。
有人说，只有死过一次，才知道活着真好。如今，进出医院，看到搀扶，依靠和陪伴，看到希望，重生和喜悦。我觉得今生能有一次机会，和医院这么有情怀的地方，发生一段曲折离奇的故事，或许是上帝派给我们的另一种体验。
如果你从来没进过医院，但愿这辈子，你都不要体会它带给你的精心动魄，如果，你和我一样，正和医院有着邂逅，让我们一起卸下包袱，相信他定能带给我们惊喜。
医院，一个讲情怀的地方。
