印象中只在很小的时候，跟父亲一起喝过那种糖茶，用四壁布满茶垢很有年代感的大杯子盛着。父亲总是会先丢一大撮品质并不好的土茶叶进去，接着从抽屉里拿出一大块被我称为“矿石”的冰糖，从边缘处掰下一小块，也丢进茶杯里去。遇到“矿石”太坚硬，掰不下来的时候，父亲会索性把一整块都丢进去。然后从炉子上拎起茶壶，将早就烧的滚烫的开水倒进去，一杯糖茶就冲好了。冰糖慢慢融化着，人们慢慢喝着，开水慢慢加着，绝对算是冬日里一桩很大的乐趣。

那个时候，大人孩子们的牙好似也格外好一些，我跟着父亲喝了不少糖茶，却也没见我们谁的牙齿生了蛀牙。后来，离家出外读书，再也没有喝过父亲亲手泡的糖茶，一来是因为鲜有小时候那样和父亲一起围坐在火炉旁喝茶的机会；二来，随着年龄的增长，一杯糖水能够带给我的快乐渐渐微不足道。

直到最近，我又从我工作的村子里，又从善良淳朴的老乡那里，喝到了记忆里的糖茶。我是个太愿意给别人添麻烦的人，每次去老乡家，都再三强调不用倒水，可那些大姐大婶们总会不听劝的忙活起来，抓一撮茶叶，丢一大块冰糖，拎起炉子上烧的滚烫的开水，哗啦浇进去，趁热递到我手里，氤氲的雾气后面，是老乡堆满了笑憨厚真诚的脸庞。我吹一吹浮在上面的茶叶，轻轻抿一口，没错，是这个味道。茶叶的香，冰糖的甜，和开水的暖顺着喉咙一路下去，直抵心间。

关于糖茶，我从别人那里听到过这样一个说法：以前日子过的并不十分富足的时候，家里来的客人，不是每一个都能喝的到老乡家的糖茶。只有那些被主人诚心诚意欢迎的人，杯子里才会被放上足量的茶叶和大块的冰糖，慢慢喝慢慢聊，糖茶的味道越来越淡，双方的好兴致却越来越浓。

当然，现如今大家日子过得好起来，无论来者是谁，已经不至于在一杯水上区别对待。但我依然抱着这份美好的希望，每每到老乡家，喝的到那杯糖茶，是因为他们对我真心诚意的欢迎，而不是出于礼貌和客套。而我自己，也需要靠踏踏实实的努力，得到大家的认可，使自己有喝这杯茶的底气！