我小的时候，喜欢蹲在地上玩蚂蚁，用水浇蚂蚁窝，用石头挡住蚂蚁的路，用棍子压死蚂蚁。蚂蚁在我看来不是生命，只是打发时间的玩物而已。
人之初，性本善？这句话在我身上肯定不成立。
那时养蚕，等它们变成蚕蛹后，我们会把它们做成菜。小兔子也是，我觉得吃掉自己的宠物好像没什么问题。
感情？不存在的。
我曾经在一个夏天的晚上捉到一只萤火虫，闪着亮晶晶的光点，十分漂亮。我把它关在透明瓶子里，想要天天晚上都能看见它在里面发亮。
那晚我心满意足地睡去，第二天醒来时，看见萤火虫已经死了。僵直地躺在瓶底的丑陋的萤火虫尸体，给了我很大的触动。
这么难看的东西，曾经是自由且美丽的。
后来我和爷爷在学校溜达，捡到过一只从树上掉下来的幼鸟。它的眼睛旁边有一条优美的曲线，我们把它带回家，关在笼子里。
没过几天，它死了，僵硬得好像学校实验室的鸟类标本一样。我突然觉得生命的结束，是一件恐怖的事情。
后来我知道，生命的过程，也并不美丽。
有的幼鸟为了争夺生存的资源，会把兄弟姐妹挤出鸟窝；有的大鸟养育后代时为了效益最大化，会留下最强壮的孩子，杀死其他的幼鸟；有的大鸟会飞到别的鸟窝，把别人的孩子扔出去，把自己的孩子放进来。
掠夺是生物的天性，大自然如此冷漠。慈悲，恐怕是人需要后天去学习的。教育的过程也是开化的过程，随着长大，我这样残忍的孩童也拥有了恻隐之心。
上三年级的时候，一天中午爷爷又带回家一只喙很长的鸟，它的羽毛是鲜蓝色的，在阳光下闪着动人的光。
邻居在河上捉到的它，爷爷说隔壁家没鸟笼，暂时放在我家笼子里。
笼子挂在二层阳台上，我上去趴在栏杆上盯着。它不吃不喝不动，沮丧而呆滞，我问它：“想出来吗？”我觉得它能听懂我说的话。我想，鸟儿有翅膀，怎么能不飞呢。我说：“你一定不想被关着吧，爷爷出门了，我答应你，他回来我就让他把你放出去，我们可以骗邻居说你死了。”
我下楼以后，一直在等爷爷回家。傍晚时分爷爷终于回来了，他上楼去看鸟儿，我小心地跟在后面。那天下午我想了很久的措辞，但是爷爷真在面前，我却又不知道怎么开口了。我害怕种种，譬如不好跟邻居交代，譬如大人说我爱撒谎，譬如被爷爷拒绝。
正在我纠结万分的时候，爷爷惋惜地说：“哎呀就这半天就死了啊！”我惊得不知所措，一抬头看见小鸟直挺挺地躺着，就像是那只再也不会发光的萤火虫！就像是那只毛都没长齐的幼鸟！
那时只觉得自己言而无信，没有对一个鲜活的生命兑现承诺，甚至认为一切都是我的错。我一直懊悔，如果早先自作主张直接把笼子打开放走它，该有多好。
我心里一通翻江倒海，但是话出了口，却变成一句轻轻的“好可惜哦”。
一只美丽的小鸟，现在在爷爷的手里，就像一根木头一样。我说：“它的羽毛很漂亮，我想留几根收藏。”是的，就算是死了，它的羽毛还是泛着金属的光泽。
但是爷爷扯下的几根羽毛，看起来完全不一样。那几根羽毛，只有头部有淡淡的蓝色，大部分是灰色的，一点也不闪耀。
我沮丧的不行，这羽毛单独看普普通通，只有层层堆叠在它身上时才如此美丽。
后来直到我上完小学，我的文具盒里总有几根平平无奇的羽毛，同桌常常笑话我在笔盒里放鸡毛。
不知道为什么，我时常会想到这只小鸟，我也不知道我是在铭记什么。这件事说起来也好笑，小时候一直天真地认为我和一只鸟有过生死之约，总觉得我在承诺要给它自由时，它眼里闪过一丝光芒。
那也许真的是对生命的希望吧。
