周末的县委大院一片宁静。
暮色像一件厚厚的外套，披在整个大院上面，街上路灯昏暗的灯光洒了过来，投射出一簇簇黑影，使这件略带土黄色彩的外套呈现出岁月的斑驳。大院里横竖伫立的几栋建筑，像一尊尊雕塑，只有主楼值班室里电视机发出一闪一闪的萤光。树叶在轻柔的秋风中一阵阵地摇曳着，听不见什么声音，各色虫儿不知倦缩到哪里去了，偶尔发也一两声鸣叫，也是轻轻地。
这是县委大院主楼前面的中心小花园，一处很别致的地方。花园呈工整的四方形，四周栽种的是四季常青的冬青。花园的四角，伫立着四棵挺拔高大的雪松。花园的中央，金边黄杨围成了一个标准的圆圈，黄杨的外围是砖石彻成的花坛，花坛的四周和面上，镶嵌着深红的大理石，是周末闲暇时人们坐下小憇的好地方。
花坛的中央，有一棵茂盛的桂花树。常年值守在门房的老郑介绍过，刚解放不久，他那曾经给县委书记当警卫员的父亲，陪着老书记一起种上了这棵桂花树。几十年来，大院里的建筑修补拆建，历史的印记越来越少，只是这桂花树越长越茂盛，枝叶向四周延展开来。
桂花树下面的草儿总是难得鲜活，县园艺所安排了专人，在各个节日里摆放着各种盆景，常年到头，五颜六色的花坛不仅好看，而且喜庆。庆祝国庆中秋双节小号的盆栽造型依旧鲜艳，盆栽摆出一个阿拉伯数字60，在昏暗的暮色中清晰可见。一阵阵浓郁的桂花芳香在空气中弥漫着，整个县委大院都浸润在牛奶一样粘稠的芳香之中。风丝丝地吹过来，湿滑地拂在刘子凌的脸上、鼻子上，他抬起手掩住口鼻，轻轻打了一个喷嚏。
刘子凌在花园里徜徉很久了，朋友方水苗下午发信息给他，问周末是否出去活动活动，刘子凌回复说，不行，晚上还有个材料要看。不过，今天晚上他来到县委大院里，并不是真的要看材料。
七年前，刘子凌在一次公开选拔中，从县一中被选调到县委办公室从事文字工作。三年后，他当上县委办秘书科科长，随后不久被任命为副科级秘书，成为县委的一号笔杆子。后来，秘书科、信息科、督查室、研究室又选调了一些年轻人，他便成了文字团队的头头。如今，县委的综合性文字材料由他牵头抓总，他带着年轻人理理提纲，再在初稿基础上润润色，拎一拎，拔一拔高度，一篇篇纲领性文件就这样举重若轻地诞生了。每每县委小礼堂召开大会，总有些对材料敏感的领导干部，向刘子凌伸出大拇指，或者在会议间隙，着意跟他交流探讨一番。
近三年，县委的材料水平又上了一个台阶，这得益于新任县委桂书记。桂书记从市委副秘书长岗位下派过来，思想解放，思路清晰，大刀阔斧，三年来工作成绩斐然。对此，县委工作报告已经定下了调子，本届县委带领全县广大干部群众，掀起全县解放思想的热潮，在全县经济社会发展中具有理程碑式意义。
刘子凌看出了桂书记抓工作的门道，一是出思路，二是用干部。看出了门道，他跟在桂书记后面搞材料，就踩上了鼓点，跟领导合上了拍子。刘子凌的长处是能准确把握中央精神，除了悟性和敏感，背后付出的却是苦功夫。桂书记的时间十分宝贵，刘子凌就成了桂书记学习的外脑，大量地看文件、看内参。他能感受到桂书记对自己的信任、需要和赏识，他的心中也常常涌动着一股不需扬鞭自奋蹄的情愫。
这几天，县委县政府主要领导去市里参加全市经济工作会议。走之前，县委桂书记召集县长、分管组织的副书记汪逸舟、组织部长和纪委书记开了一个小范围碰头会。听说桂书记在这次碰头会上点了刘子凌的名，说小刘要放出去用一用。
刘子凌得知这个消息，来自于他的岳父，原县人大副主任王杰之。他当然知道，岳父得到的消息是县委副书记汪逸舟传过来的。刘子凌对桂书记的这个动议并不感到突然，现在全县士气高昂，百业待兴，正是用人之际。刘子凌只是没想到桂书记会舍得放自己走，他想，桂书记就是大家风范！
放出去用一用，虽然听起来像是特警队放出了一条彪悍的警犬，但那也是上等的良种犬！想到这，刘子凌的心中便有些激动。书记碰头会议过了，后面的推荐考察、会议决定等程序就快了，按照桂书记的工作效率，也就是下一周的事。也许再过一周，就要离开工作七年的地方了！刘子凌的心头涌起了一些东西，赌在胸口，于是拒绝了方水苗的邀约，只身来到陪伴自己七年青春年华的县委大院，他需要静静，作一些整理，既有思绪上，还有他坐了七年的办公室、办公桌，以及那只铁皮柜。
徜徉在夜色笼罩着的花园里，驻足在茂盛芬芳的桂花树下，刘子凌的心情舒缓了许多。这棵桂花树，刘子凌视其为一个象征。曾经当他跟方水苗这样形容的时候，方水苗说你们文人，就是酸。刘子凌鄙视地说，你方水苗就是个屠夫，啥都不懂。他在自己的笔记本里写下一段话：不管是风平浪静、碧空万里，还是狂风骤雨、波浪涛天，在我的心中，桂花树就像那粗壮伟岸的桅杆，鼓起我人生进发的风帆！他在给办公室年轻人传授写作心得时，常常拿这棵桂花树来打比喻，他说，我们写出来的文章，要像大楼前面的花园那样，形式上要工整、规范、鲜活、美丽，内容上要有一棵高大茂盛的“桂花树”，那是文章的魂，它是活的，有生命的。后生们啧啧地应承着，头点得像鸡啄米，眼里露出炯炯有神无比敬仰的目光。
