引子：“成长是一场冒险，勇敢的人先上路，代价是错过风景，不能回头......”——《行歌》

-1-

有人说，当一个人开始怀念过去的时候，说明我们已经开始衰老了。但是对此我想说的是怀念过去是一种年轻的证明。若非年轻过，何来怀念，然而我从来都不知道年轻的迭起与衰老的破落界限在乎何处？

大学，在南方，记忆犹新的是，每年夏天，一片广阔的油菜花地和总是咸湿的下雨天。

所以每年夏天我经常穿的就是拖鞋，最简单的那种，人字拖，红黑相间，孔洞规则排列在鞋底，每年夏天上课的途中总会路过宿舍楼下大片的油菜花地，踩着雨后泥泞的校园。

和所有南方一样，每到雨季，雨水总是长过下雨的时间直到下一次下雨。宿舍的前门总是被雨水拦住去路，当是那时，有情侣背着的，有舍近求远走了后门的，也有穿着拖鞋趟水过的。没错，我就是最后这种。

咸湿的雨季和闷热的夏夜终归让人难以萌生睡意，总会约上三五好友趁着夜色翻过二楼栏杆，溜去校门口的酒吧，吧嗒吧嗒扇着脚踵的拖鞋配着雨后初歇的夜色，脚趾在拖鞋上放肆地舒展着自己。酒吧刚开不久，名叫“时光里”。但每次我总习惯性地叫称“春天里”。

尼采也曾说过伟大的希腊文明是由日神精神和酒神精神共同塑造的，然而同世界上所有伟大的大学一样，他的周围总是丛立着大大小小的酒馆，推门进去总能看到不修边幅、热切谈论着时代意义的青年人。

或许从某种角度上而言，我们象牙塔的重建恰好与此有关，一种酒后畅谈理想与时代的畅然与无畏，一种关乎生命的能量，而不是西装革履和牛头皮鞋裹挟下以功利性和目的性为导向的荒诞构建。

时光里，或许是我大学期间谈论人生意义最多的地方。苦涩略带甘甜的黄色液体入喉，伴随着脚趾中间磨人的泥沙和脚底吱吱吖吖的雨水，拖鞋在地上霹雳吧嗒剁个不停，错落不致的跺脚声夹杂在对于某个问题的面红耳赤的争论之中......

酒过三巡，方知人间大喜大悲，人生无度，酣畅醉饮，莫问归途。

有的人的醉倒在了地上抱着酒瓶，有的人红了脸骂着我X这世界，有的人躲在了墙角掏出电话煲上了电话粥，看着面前的好友，这才是我们最真实的状态，所谓众生本应有千面。

-2-

想想有时候我们畏惧的不是假象，而是得知真相后的自我否定和心理落差。

当我们不可避免地滑入消费主义时代的时候，我们总是装作一副玩世不恭的样子，聚首谈论摇滚、文学、摄影一些后现代的东西，试图和这个世界作对。当我们醉酒微醺的时候我才发现我们并不讨厌这个世界，反而抱有更多对于这个世界的热忱，相比于自称久经社会，老成熟络的成年人而言。

后来有日子没有去“时光里”，再去约摸是半年以后，庆幸地是老板还认识我，说我好久不来了，也让我愧疚地是好久不来好像是对于朋友的遗忘，也确是如此，面对老板的问候我只能尴尬地摸摸后脑勺。

岔开话题，问了最近酒馆生意如何，老板说到了快年底的时候，各种各样的人都来酒馆里面，有大清早来酒馆复习功课的、有西装革履公文包来酒馆谈业务的，也有学校举办活动拉赞助的。但是都很少有专门来喝酒的，大多是点了一杯酒或者热牛奶呆一上午的。

酒馆生意越来越冷清的原因不是竞争，而是更多的人不愿意出门，因为他们总是想着明天还有课或者还有考试，更或者拉长战线为了以后的工作着想，或许这本是无可厚非的事情，然而自从学校出了一次酒驾车祸之后，更是让原本冷清的酒馆雪上加霜，再去酒馆的时候，门面上挂上了学校的规章制度、食药局的咧嘴C级表情还有老板中规中矩写着营业时间早上10:00~晚上9:00的小牌子被夹在中间。

推门进去是学校整改以后的模样，整整齐齐、直棱直角的桌椅、窗明几净的落地窗和硕大的吊灯像眼睛一般俯视着每一个在酒吧的人，没有了昏黄的灯光、刻着年轮的古拙木质坐垫、码满了各式酒的吧台。老板一副招待不周的尴尬表情望着我，过了一会，老板说他过段时间要走了，暂时先不在学校开酒馆了，我当时千言万语却如鲠在喉，最后却只挤出一个嗯字，托辞有事转身出了酒馆，也再没有去过那里。

人们常说大学大而学之，然而更多人误读了大的意思，更多的是变成一种多，更多的证书，更多的荣誉证书，更多的人脉关系，更多的就业人数。更多更多......

遥想剑桥大学、牛津大学，在此我并不想佐证一个大学的办学历史和师资力量，这是一个个校办工厂应当宣扬的东西，我想说的是这些大学从未停止过学院与世俗社会之间的斗争，中世纪式的战争总是使他们拼命地占领神坛，后来剑桥与牛津筑起了高高的“城墙”隔开了大学与市镇，这种主权的象征，往往是对外的炫耀和对内的包容。

大学最初的意思原本应是教育与学生的联合。曾经一位三联周刊的记者坦言：“纵观世界各国的大学，没有一个国家会像中国大学拥有如此多的校办工厂。”我自惭言之，没有机会出国留学一览国外大学的模样，但至少我看到的是大多中国大学校园里越来越多的西装革履和牛头皮鞋，越来越少的是那些人字拖客们，越来越多的教辅机构，越来越少的酒馆。

这场旷日持久的战争，最终伴随着城墙的默然倒塌而以世俗社会的胜利而告终，然而身着学袍的大腹便便们总是每年喜笑颜开地拨穗明路，然后郑重其事地将学生当做战俘发配出去，殊不知领土已然沦陷。60年代，国难深重，难求平静书桌，冲出书斋，如今大学校园公司、商行、歌厅林立，唯独缺乏了理念，靠着镌刻在校门上、石头上的校训欲以竭力证明。

后来有原本高中的学弟学妹承蒙看得起，寻我帮报志愿，张口便问哪个专业最吃香？我一时语塞竟不知如何回答。中国的大学纷纷将重心放在了最热门的专业，对于那些基础、系统收效甚微的冷门专业几乎不闻不问，这几乎是一种市场机制在教育上的无脑植入，就如MBA几乎成了一种不可抵挡的洪流，我们或许已经快忘了教育更多地是一种文化的保存和阐述以及一代一代地传承。

学院与世俗的社会的双剑合璧更多地像一种逼良为娼而后由被动变为主动，人格力量的极度萎缩使得我们对于素质教育的呼声变得声嘶力竭却无人问津，我们总是将比尔盖茨这样的创造性人才挂在嘴边，殊不知更多的人只是将其看成一种金钱符号。

行文至此，忆当初，时光里，我最喜欢的那杯酒叫做“生命中最美丽的一天”，那时的痛仰还叫痛苦的信仰，依旧愤怒，依旧贫穷，依旧反叛。

我们那一夜未尽的话题依旧是理想。

-END-