四月，武汉又有了那个味道。
下班的公交车上，车窗开着，路两旁的树都开了花，白色的，一簇一簇。味飘进来，前面的人捂住了鼻子，我没有。
那年也是四月。她在我旁边，也闻到了。她说："这个花，只会这个季节开。"
我说："你会一直陪着我吗？闻这臭花。"
她说："我也不知道。"
她靠在我的肩膀上，睡眼惺忪，看着车窗外。花落了，一小朵一小朵，没枯萎，花瓣一片一片，像下起了花雨。
她说："你知道这花什么时候会落吗？最后只剩下孤枝。"
我说："应该会持续一个夏天吧。"
她没说话。
我看着她，想亲她的脸，没亲。
她问："你相信这世界美好吗？花落下了，满地的碎花瓣，只有孤枝还在树上。那是什么？"
我说："是等着。"
我没说：等着花再开。可花不会再开同一朵了。
---
今年四月，武汉又有了那个味道。下班的公交车上，味飘进来。我没有捂鼻子。
我转头说好臭。
