都说西方的文学就是现实主义，就是赤裸裸。其实也不过文艺复兴之后的两百年，现实主义才开始发芽。18世纪是现实主义的前奏，19世纪是现实主义的高潮。在这股高潮之中诞生了许多优秀的现实主义作品：«高老头»，«基督山伯爵»，还有我们今天要说的«红与黑»。
冷酷、严厉的批判，对人性无情的揭示，这就是«红与黑»的文字。乍一看主人公于连，利己主义，步步算计，恰一副小人面相。可并非如此，于连也不是一个真正的恶人。这样一个亦正亦邪的人物，才让读者感到真实。谁不曾留一条后着，谁不曾耍一些计谋？于连看似可恶，其实不过是作者为了人物的可靠和丰满，故意加上去的。
作者司汤达没有故意塑造一个宛若天神，仁者志士的于连。他所遵循的，是真实。直触内心，直触人心最肮脏的一面。我们太需要这样的文字了。
再说于连的性格。但，我们在谈论他之前，必须要说说这部书的人物塑造的手法。于连没有笑到最后，但整本«红与黑»，就像他短暂的一生的传记一般。德·雷纳先生、谢朗神甫，不错，他们有特点，但不算一个活生生的人，那只是«红与黑»中的一个路人，一张剪纸而已。司汤达倾注心血的人物，只有一个，那就是于连。
于连，这一个复杂的人物。像基督山伯爵，像希斯克利夫。他有成为拿破仑的梦想，有拿破仑一半的才干，却生不逢时。于连憎恨贵族阶级，却甘心为他们服务。于连不信教，却愿意成为教士。于连疯狂的崇拜拿破仑，却连最起码的参军都不愿意。这一些或大或小的细节和特征，被司汤达特别细致的心理描写关联起来，成为一个独一无二的于连。
或许，于连的性格在今天的我们看来并不突出。但在不是发生的1830年，他的思想，是站在全国，甚至全世界最先驱的位置上。他与封建主义对立，与名流贵族对立，但又屈服于贵族和皇权，又屈服与种种他嗤之以鼻的束缚之下。他的反抗并不成功，但勇于跨出这一步已是十分难得。
在文章的最后，我们再来说说本书的作者，司汤达。
司汤达以心理描写和人物刻画见长。于连这个形象的鲜活生动，离不开他细腻的心理描写，正是这些心理描写，使他笔下的每一个主人公都栩栩如生。司汤达的小说并不注重环境和配角的刻画，对于他而言，这些无关紧要。但司汤达的简洁明快使得整部小说条理清楚。
他的语言风格则更加具有特色。他的语言很冷静，即使在阐述最见不得人的某些事时，也不亲自出面批判。他的语言质朴，简单，掺一点冷幽默，现实主义，他本人也自称是学习«民法»出身。
无疑，他与同时代的任何作家都不同。浪漫主义的雨果不能理解他的创作手法，同为现实主义作家的巴尔扎克能理解他的写作手法，却不能理解他的超前思想，理解他思想的梅里美却不能理解他的写作方式。
很明显，司汤达的不可理解得到了时间的考验与证明。他和他那迷雾蔓延的作品«红与黑»一起被拥上了世界文学作品的神坛。但这本谜一般的书和这位谜一般的作家还需要更多人去探索。
