距今35亿年左右，原核蓝藻诞生；

距今8亿年左右，具有真核细胞的真菌和藻类植物诞生；

距今3.7亿年左右，苔藓植物诞生；

……

也就是说，在经过了几十亿年的漫长演化之后，那些如今随处可见的植物才有了同我们相遇的可能。

可大部分时候，我们只是漫不经心地踩过一片葱郁的草地，途经一棵开花的乔木，连稍稍驻足，抬个头的工夫都抽不出来。

而当我们匆匆走过的时候，美国南方大学生物学教授，戴维·乔治·哈斯凯尔却专注于林中一平方米的土地，观察它的昼夜与四季，并将所见所闻撰写成一部翔实的物候观测笔记，《看不见的森林：林中自然笔记》。

如《看不见的森林》所述，哈斯凯尔教授选择了一个相对“远离人类文明”的场所——美国田纳西州山丘上一座由老龄林构成的“坛城”，通过凝视其中的一片叶子、一块岩石、一滴水珠以及各种各样或微小或硕大的生物来窥见整个森林。

诚如布莱克的诗歌《纯真预言》中所言：“一粒沙中见世界，一朵野花中见天国”。

阅读《看不见的森林》，就像是在观看一部科教纪录片，细致的描写，生动的比喻，构成了一帧帧鲜活而明艳的画面，似触手可及，令人身临其境。

最初翻开目录时，我跳过了那些或熟悉或陌生的名称，直接来到以“萤火虫”为名的章节。萤火虫于我而言，是连接幼时美好记忆的神秘代码，是在成长中不曾忘却的奇特精灵。

夏夜，贪玩的孩童结伴而行，在草木茂盛的小河边徘徊。忽地，草丛中有星星点点的亮光一闪一闪。男孩放轻脚步，悄悄靠近，伸出双手，慢慢合拢，“啪！”地一声，惊起一片萤火，恍若坠落的星子，飞舞在半空中。

男孩得意洋洋地转身，招呼身后的女孩，合拢的手掌裂开一条缝。女孩探着头，惊呼一声，小小的萤火虫依旧一闪一闪亮着光。

夏夜，萤火，曾如此紧密联系的两个名词，在不知道什么时候，早已渐行渐远。有时候，我会忍不住怀疑，那漫天飞舞的萤火，只不过是一场奇幻绚烂的梦境。

而当我打开这本书，看到关于萤火虫的描写，真切地感受到这自然所创造的小小生灵，神奇却不虚幻。

“当孩子们嬉笑着追逐萤火虫时，他们不是在追逐甲虫，而是在捕捉惊奇。”

萤火虫的故事中，充满了隐秘的惊奇。

从书中可知，萤火虫的光来自一种叫作荧光素的物质。荧光素同氧气结合，转变成能量球，释放光子，即我们所感知到的光。

“在萤火虫发光用到的全部能量中，95%以上的能量都以光能的形式释放出来。而人造的灯泡则正好颠倒过来，大部分能量都以热能形式浪费掉了。”

萤火虫用毫不起眼的原料，拼凑出了一件杰作，比人类更加卓越。

“像艳丽夺目、姿色动人的花朵，或是美妙动听的鸟鸣声一样，萤火虫的灯笼为我们打开一扇窗户，吹散了阻隔在我们与更真实的经验世界之间的迷雾。”

因为惊奇，所以探寻，这并没有错。但当我们自以为能够主宰自然的进程，这是何其的自大与傲慢？世界并不以人类为中心。

“自然的中心是随机的，人类无权决定它的位置。生命凌驾于人类之上，它指引我们将目光投射到外面。”

现代生态学和分类学的奠基人之一，卡尔·林奈曾如是说：“极少有人用眼睛去看，极少有人用心去理解。由于缺乏这种观察能力和这类知识，世界蒙受了巨大损失。”

在信息高速公路迅猛发展的今天，我们似乎淡化了对真实世界的关注，而沉迷于虚拟网络所带来的愉悦与满足。我们在一点点失去同自然的联系，却不自知。

如何治愈我们与自然之间的疏离？

熊姣在本书的译后记中说了这样一段话：“我们的生物学特征，以及人类与其他生灵共同的演化之路，都决定了我们对其他生物的特定感情。”

哈斯凯尔教授在坛城中不经意间碰见了三只小浣熊，一种突如其来的冲动占据了他的脑海，“抱起一只浣熊，挠挠它的下巴”。这种突然其来的冲动并非偶然，而是人类经过漫长的进化之后仍与自然相联系的特征。

“我们也是动物，是一类具有丰富生态学背景和演化语境的灵长类动物。”

即使远离了森林与田野，进驻钢筋水泥的城市，当重新站到一棵高大乔木的面前，与一只斑斓的蝴蝶相遇，轻嗅一朵花的芬芳，我们仍然会心生感动。

“我们中间每个人，体内都驻扎着一座层层叠叠的坛城，其复杂性与深度，丝毫不逊于一片过熟林，甚至有过之而无不及。观望自身，与观望世界并不冲突。”

在虚幻与真实的世界中挣扎的我们，何不慢下脚步，翻开《看不见的森林》，走进那座有着真实温度的坛城，感知它的昼夜与四季，拜访那些与我们共同演化的有灵万物？

饱满鲜绿的苔藓散发着大地和生命的气息，三瓣叶的獐耳细辛在第一束晨光降临后缓慢绽放，乌木色的蜗牛爬上岩石摇头又晃脑，活泼好动的鹪鹩们挤在枝头呢喃私语，矫健的纹腹鹰在空中划出一抹艳蓝色的光……

如果不满足于文字的描述与脑海中的想象，那就打开紧闭的房门，认真地凝视花园、行道树、天空、成群结队的麻雀……

我们周身的一切事物，无论微小，亦或庞大，都是坛城，认真地凝视它们，正如凝视我们自己。

一沙一世界，一花一天国。