“住在这里，人好像站在悬崖的边缘，生命没有一点保障的。”此言是巴金对当时社会的控诉，我想，这何尝不是第四病室病室呢?
在外科第四病室里，一个病室中容纳24张床，床与床紧挨着，只觉到处都是床和人，若有时内科病床不够，内科传染病人竟也会暂住在这里。病室阴湿，陈旧，暗黑。每到工友给病人倒尿壶的时候，一阵溅水声，一股带大蒜气的尿臭充斥着整个病房。病室内拥挤不堪，卫生条件堪忧，各种病原体散布在病房中，极易造成交叉感染。即便是这样，第三床病人竟觉得自己家里的环境还比不上第四病室，不愿办理出院手续，令人无法想象，他生活在怎样简陋，恶劣的环境里。
钱，似乎是套在病人脖颈的项圈，量多时舒适，量少时致命。住在三等病房的底层劳动人民，病室内，小到一盘白煮豆芽菜，几张草纸，换药的胶带纸，大到治病的药，手术用的血，都是明码标价，先付钱才有的用，不然就没门。一场病，就可能将他们一家人压垮，靠着到处求人借钱，典当首饰才能勉强度日。与之形成鲜明对比的是，在有势力，有人情的人住的头等病房里，房间宽敞，整洁，专人侍奉，舒适优待。在医院里，钱是穷苦人心头的剑，却是富人手里的玩具，在社会上亦是如此，劳苦大众为不断上涨的物价而苦恼，因为战争而不停地逃亡，游走，为时好时坏的战况焦急，苦苦挣扎着活下去，却迫于残酷的现实，接二连三地死去。而国统区的上层官僚，却仍过着舒适惬意的生活。
在病室里，不仅要忍受物质的折磨，还倍遭冷漠人心的侵害。想讨债一样找病人补缴费用的收费员，故意捉弄病人的工友，明知是捉弄还跟着起哄，或是冷眼旁观的病友，对着将死的病人玩笑的其他床病人 ，他们听着病人痛苦的呻吟，毫无同情，只觉呻吟声扰了自己安宁。病人之间尚是如此，社会的黑暗怎能想象不了?
纵有这无尽的黑暗，病室里仍存着丝丝微光。病房里的一些护士小姐耐心地为病人擦拭身体，探问病人的需求。杨医生这个亲切，豪爽，浓发大眼的实习医生散发着对病者人性的关怀，她为没钱的病人考虑，给因病症而恐惧的病人以安慰，是一种善良的，仁慈的天使的化身。但是，她并未能拯救一些本能救活的人，只因她没有金钱，没有势力，唯一颗温暖热忱的心，终究敌不过那沉闷，黯淡的社会。
或许，在哪个战火连绵，生灵涂炭，动荡不安的时代，这些许的微光都不曾有，巴金给他的真实经历加以虚构，想必是为那黑暗的社会加一束光吧。
