最近得知一个坏消息，朋友上大四的堂弟没能如期参加考研，原因是重度抑郁。堂弟的父母都已经奔赴堂弟的大学所在的一个一线城市，一边陪伴堂弟，一边治疗。堂弟的妈妈，也就是我朋友婶婶，这也一同诊断出中度抑郁。

堂弟虽然目前才刚大四，但是已经有了某些凤凰男所独有的气质，聪明，沉默，内向，敏感，善于观察，但是总是有些忧郁。堂弟生长在一个北方普通的县城。对我这种在直辖市长大的人来说，对县城有一种很温暖的印象。县城对我来说很奇特，记忆力里熟悉的属于上世纪末甚至八十年代似的建筑，和属于那个时代的特有像国企宿舍大院里似的人与人之间的熟悉。县城里的所有人好像都被一条条纽带拴在一起，不像大城市那样疏离。

我在县城住过一段时间，人与人之间的熟悉，亲戚和亲戚之间的联系的紧密，是我生活的直辖市所缺少的。在县城如果有一份稳定的工作和人际关系，在县城的生活的幸福感非常高，这种幸福感一方面源自安逸，另一方面也是因为一种心理上的安全感。随便走在县城的哪个街道，就可能遇见一个熟人，虽然进去某个小区，可能这小区就住着自己的亲戚。这是一种巨大的安全感。对于很多每天在大城市生活的年轻来说，他们的精神世界可能更多的是寄托在网络和手机所构架出的一个精彩但是虚幻的世界，而现实生活中，城市里的繁华，CBD里的喧闹，可能就像某些人去喝星巴克是因为觉得星巴克仅仅是一种象征，象征自己融入并被这个城市接纳。

大城市是一个高速运转精密的机器，而这个机器需要的是能维持其高速运转的零件，而其他的一切都只是这个机器想要甩掉的负担。有些人因为阶层和家庭的原因，可能从一开始就是这个高速运转精密的机器上不可或缺的一部分，但是凤凰男却是拼了命想让自己变成这个大机器的一个零件。凤凰男像一块钢，坚硬而富有韧性，任由命运和生活的各种锻造打磨，不惜改变自己形状，甚至不惜以丢掉本身所固有的某些部分为代价，为的只是能变成这个大机器所需要的一个零件。

在凤凰男这块钢在变成大机器的一部分的过程中，让人去享受生活的某些特质被打磨掉了，甚至生活本身的一些东西也在打磨的过程被丢掉了。凤凰男变成了一个优秀的零件，但是丢失了体察生活中某些快乐的能力。凤凰男只在想一件事，怎么长期的成为这个大机器有用的零件，而不是负担，不被大机器甩掉。

我想一个在小县城长大的腼腆，聪明，敏感的少年，在一个一线城市患上重度抑郁，也许他的脑海里内化了一些来自家庭的巨大的期望。期望他变成一块钢，不断的打磨自己，甚至是舍弃自己一些特质，变成一块好的零部件。也许来大城市之前，他会觉得自己会仗剑走天涯，但是亲身观察这个大机器以后发现情况不是想象的那样。有些人因为出身，无论什么样子，他都是这个大机器的一份。还有些人天资出众，天生就是属于这个机器。在去融入这个城市的过程中，这个少年失去了快乐。

他需要的应该是多重的生活的支撑，这种支撑来自父母，朋友，学校。凤凰男的心态多半是内化了来自父母的一种期待和要求。凤凰男背负的一些想法已经超出了他的能力，所以他失去了快乐。社会和行业的更迭有其自身的规律，有些是普通人无法遇见和改变的，也不是通过焦虑能避免的。凤凰男应该卸掉身上不该他们背负的压力，去坦然的面对生活，坦然的面对可能的失败。某些秩序不是一己之力可以改变的，某些时候成功确实需要一些运气。我只能去描述和理解凤凰男的困境，但是我不知道该如何去劝解。我反对脱离对方处境的去开导人，你所有的劝导其实建立于你自己的经历，心智和情绪。我希望凤凰男们找到自己生活的方向，卸掉多余的包袱，轻装前行。