清晨，丝丝缕缕阳光从窗帘的间隙透出，宛如金色的丝线，错落有致地落在一心的桌子上，将那张写着「严以律己，宽以待人」的书签映的熠熠生辉。一心看我愣神的望着它，便开口说道：「这是我的座右铭，父亲一直教导我这个道理，我现在一直在向着它努力呢。」年幼的我望着那张代表自律的书签，并不明白其中含义，只好默默记在心中。
我和一心从小一起长大，总是形影不离，互帮互助。我们共同学习中国画。在一次国画课上，一心专心致志的勾画着一只老虎。白如墙壁的毛发，根根分明；那传神的眼睛更是令人生畏，将百兽之王的气势展现地淋漓尽致。突然，听到「撕拉」一声脆响—一心如画上那只老虎般呼啸着将刚完成的画作撕成两半，「毛发偏离了头部五毫米！」一心哽咽着低语。我低头望着如软泥巴的老虎，说道：「你要不看看我的」，讪笑地递过去我的画纸。他结果本子却眼睛发亮：「你画的眼睛特别传神，比以前好很多呀！」那瞬间我突然明白，原来苛责和宽容可以同时在一个人的身上体现。
花样年华时，一心要求完美的行径越来越明显。作为会长，每天太阳初露鱼肚白时，他便会出现在会议室，用量尺一张张丈量海报边缘的距离，以确保统一性。记得一次活动，有几份海报因为打印偏差了几毫米，三百分海报被要求全部返工。而我作为副会长，却因为粗心算错了一笔经费。以一心严格至极的态度，我已经准备好迎接他劈头盖脸地批评，他却说：「我在晨跑休息时算好了，每个人都会有犯错的时候，不用担心。」他温柔的目光注视着我，手里甚至给好备好了好几个练习手册。
学期中的演讲比赛结束后，一心如期获得了一等奖，掌声如潮水般涌进会堂。在我误入器材室时，发现了他成功的秘密。一台生着铁锈味的老旧相机，摇摇晃晃却挺拔地立在其中。点击播放，一心的身影跃现。是他一次次重复调整着自己鞠躬角度的身影；是他一丝不苟调整手拿话筒角度的身影；是他一遍遍把控着说话时笑容的身影。但我记得那天比赛结束时，一心却夸赞我临场反应极强。
那次，我终于读懂了他。是一次学校组织志愿活动，去福利院教自闭症儿童画画。步入其中，多数小孩低头不语，只是盯着眼前的宣纸发呆。一个小女孩笨拙的拿毛笔，红墨却率先滴下，牵动了她敏感的情绪，沾满墨汁的红色毛笔顿时漫天飞舞。我正欲上前帮助她平复心情，一心却制止了我。他走上前，半跪在地上轻轻地握着她的手，说道：「让有容创造属于自己的画好不好？」顺势握着她的手，画出只能算是「看得见」的花朵，「看这个圈圈像不像一朵漂亮的花花呀！」温柔的语气氤氲其中，似是融化了福利院沉沉的气氛。当不成形的花朵绽放于宣纸上时，有容的眼睛装满了星辰大海。一心就这样一笔一笔带着她慢慢画着，创造属于她独一无二的艺术。回程的公交车上，我禁不住问一心：「当年撕掉接近完美画作的你，和今天教有容画画的你，究竟哪个才是真实的你？」
一心望向窗外如剪影般闪烁的树影，从袋子里轻轻拿出一个铁盒，里面是那张写有；「严以律己，宽以待人」的书签。这是爷爷赠予我的书签，也是我最珍贵的礼物。盒子里面还装着每张撕坏了的画作的碎片的一小块，这些都是向上攀爬的垫脚石。
古话说：「躬自厚而薄责于人。」我终于明白了，那些撕坏的画作、如刻度尺般精确的眼睛、器材室里反复练习的身影，这些对自己严苛的部分都是他给自己立下的铁律。作画时给我的鼓励、晨跑休息时替我弥补的缺漏、演讲比赛给予我的信心、福利院细心引导女孩创造艺术的他，这些宽容都是一心给世界撑起的伞。他接着说：「对自己的苛责是怕辜负光阴，对他人的宽容是怕折断翅膀。」是啊，一心总在不断的要求自己将一切都做到完美，却从来不会要求我跟着他的规则行事，只是默默的支持和鼓励我跟随他的步伐共同前进。
