光绪二十七年的秋阳，把徐家大院的青灰瓦当晒得发烫。那道三尺高的青石门槛，被往来的丫鬟、长工踩得泛出温润的光，门槛上“徐府”二字的鎏金，虽经了几场秋雨，仍透着晃眼的贵气——这院子占着城郊一百零八亩地，东跨院是丫鬟们的住处，西跨院堆着满仓的稻谷，正厅里挂的紫檀木算盘，珠子碰着珠子响，都带着城里十几间商铺日进斗金的脆生。
这天是徐家主母张氏的生辰，她是城里“张半城”的大小姐，当年嫁过来时，陪嫁的良田从城根一直铺到远山，红绸裹着的地契码了半箱。此刻她坐在上首，银钗上的珍珠随着笑声轻轻晃，底下三个儿子两个女儿围着撒娇，丫鬟们端着蜜饯、茶水穿梭，长工头在门外回话，说新到的绸缎已经入了库房。张氏望着满院的热闹，指尖划过腕上的翡翠镯子，只觉得这日子，就像院角那棵老桂树，根扎得深，枝桠长得旺，总也不会枯。
谁也没料到，这旺会断得这样快。
宣统三年的冬天，城里飘着雪，有人砸了府衙的牌子，喊着“共和了”。徐家的商铺开始冷清，原本排队买绸缎的主顾，渐渐换成了穿短打的兵卒。到了民国，徐家虽还守着大院，却再也没添过新丫鬟，粮仓里的稻谷也只够自家吃用——那些良田，有的被军阀征了税，有的被佃户退了租，张氏的珍珠钗，早换成了银钗，再后来，银钗也当了。
更沉的打击在后面。内战的炮火离城越来越近时，穿灰布衣裳的干部进了院，红漆大门上贴了“土改”的告示，徐家的地、商铺，都分了出去。张氏坐在空荡荡的正厅，看着那架紫檀算盘被抬走，徐家老爷突然就咳起了血，没半年就走了。剩下的人挤在原来的丫鬟房里，日子过得紧巴，到了1958年，饥荒来了。
徐家二小子徐宝祥才十六岁，脸饿得蜡黄，躺在草席上哼。张氏红着眼说：“送金兰那儿去吧，她总不会让孩子饿死。”
徐金兰是原来徐家的小姐，当年跟张氏最亲，后来嫁了外村的刘郎中。刘家成分好，刘郎中有医术，能给人看病换些粮食，家里虽不富裕，却还有口余粮，只是夫妻俩没孩子，先收养了个女儿。那天徐宝祥被张氏领着，走了两个时辰的路，到刘家时，金兰正站在门口等，她摸了摸宝祥的脸，眼泪就掉了下来：大哥娃，我咋能不疼？”
谁也没想到，这一送，竟送成了往后的 缘分。宝祥跟金兰收养的女儿一起长大，青梅竹马，后来成了亲，生了五个儿子一个女儿。
我就是那最小的老六，如今坐在徐家大院仅剩的那道青石门槛上，听我爹徐宝祥讲过去的事。秋阳还是当年的秋阳，只是老桂树早没了，只有风掠过耳边，像在说那些埋在时光里的，关于兴旺与衰落、离别与相逢的故事。
