又快到刺槐开花的时候了，到那时，每棵树上都挂满了成串成串的粉白的花序，饱满得有些嚣张，明艳得有些野气，像极了树下走过的女孩们，没有城里女孩的精致，但青春的气息一样是不可掩饰地向外冒着。这时候，整个校园的空气中弥漫着淡淡的紫藤花一般的甜香，这是这个学校一年中最诗意最温情的一段日子，与它相仿佛的，是桂花盛开的季节，颜色要淡得多，但芳香，却要浓烈得多。
但是已经很少有人知道，这些槐树从哪里来，也很少有人知道，这个校园里曾有过两棵异常高大茂盛的槐树。那是两棵足以遮蔽半个操场不受烈日炙烤的大树，夏日里在树下仰起头，便能看到无数鲜绿的叶子在湛蓝的天空的背景前摇曳拂动，一片片叶子都写着“清凉”二字。这两棵刺槐是当年建造校园时栽下的，我来的时候校舍已经破旧不堪，只有这棵树上的叶子，每一年都是那样的鲜亮。――很多年后的某一天，当我读到夏丏尊朱自清时代的春晖中学业歌，歌中写道：“碧梧何荫郁，绿满庭宇。羽毛犹未丰，飞向何处？！乘车戴笠，求无愧于生。清歌一曲，行色匆匆。”然而那一刻，在我心中首先涌起的，不是白马湖畔碧梧荫郁的春晖园，而是这两棵也一样曾“绿满庭宇”的槐树。
不久后学校彻底改建，两棵树和树下的水井在“撤扩并”范围的边缘，虽是我极力劝阻，最后还是只留下了井，树却倒下了――我没有亲眼它们扑倒在地的声音，我来的时候已经找不到一片叶子一根树枝。我虽然已经预知它们的命运，却仍然抑止不了自己心头的忧伤。因为一直以来，我都认为，校园真正能够熏陶学生，且让学生难以忘怀的，一是“大师”，二是“大树”。你可以在一夜之间建起十幢百幢大楼，但你不可能在一天两天中成就一批“大师”和“大树”。你固然可以移植许多艳丽的花草，但那种遮天蔽日的大树，正如那些独立特行的大师，是只植根于自己的泥土中的，你是不可能“嫁接”和“移植”的。
大树砍去后，校园空落而平坦，幸好背后还是那刈不净的青山，和青山上的天空。
不久之后，食堂门前的空地里长出了几株小刺槐，虽经烧饭的老人一再地砍斫，它们仍是坚持着在每一次砍斫后，长出几茎新的细枝。我怜息那些大树的后代们，于是对老人说：为什么不索性让它们生长起来呢？他知道我爱极了树和草，就依了我，不再砍斫它们。于是三五年后，那里有了一片树林，最大的几棵，又有了碗口那样粗细。
从此，在每一个春天里，又会开出芬芳洁白的大串大串的花朵；在每一个夏日里，又有了鸟鸣和清阴；在每一个秋日里，又有了叶落知秋的感慨；即使是冬日，我们从此也有了一份期待，一份对花朵、鸟鸣、清阴、落叶的期待。就像此刻，枝头虽然还只是疏疏的新绿，但我知道这新绿的后面是无数大串大串的花朵，和弥漫在整个空间的芬芳。
这就是无人知晓的槐树故事，只有我依旧秘密地珍藏着那两棵大树的形状，和大树下井台上的那一个夏季的清荫。就像是一个坐在大学校园的学生，面对着巍然的教授，却忽然地记起他心中至爱的，在他生命中留下印痕的一位老师，一个无名的，也曾经年轻的教师。
只是今年的春天有些特别，因为我静若止水的心灵忽然地起了“流浪”的念头。但也许，我也不过是不想在形成一片碧荫之后，依然被无知者无情地砍刈，或者，我只是在寻找一片更适宜自己的土地。
不久之后，槐树又将盛开，给喧闹的校园一片宁静的白，一片粉白的芳香。“木犹如此，人何以堪”？如果我抚摸着那粗糙的带刺的树干而流泪的时候，你不必问我，为什么也会为花落泪。
（干国祥2003春写于杜亚泉中学）
