曾以为，口红是奔赴清晨的星光。
每天推开化妆镜，指尖旋开膏体的金属声响，像极了拆开情书的脆响。
蜜桃色的温柔，朱砂红的张扬，都是我写给世界的开场白。
直到他成了邻桌。
汗味混着烟圈漫过隔断，油腻的调侃总在耳边打转，午休时震耳欲聋的鼾声，像一把生锈的锯子，生生扯碎所有平静。
那些精心挑选的色号，突然变得索然无味。
我开始蓬头垢面冲进办公室，任由口红在包里沉睡，仿佛他不值得所有的美。
日子在灰扑扑的素面里流淌。
直到某个加班的黄昏，台灯下的镜子映出我疲惫的脸 —— 原来真正黯淡的，不是口红的色彩，而是我丢失了取悦自己的勇气。
“女为悦己者容”，那个 “己”，不该被他人的阴影吞噬。
我重新旋开那支快被遗忘的玫瑰豆沙色。
膏体触唇的瞬间，熟悉的温柔漫开，像是与久违的自己重逢。
原来最美的情书，从来不是写在他人眼中，而是一笔一画，落在自己的心尖。
往后的日子，无论身边坐着谁，我都要让唇间的色彩，成为永不褪色的浪漫宣言。
