文/石墨杨
最近读了[澳]塔拉·莫克达瑞的著作《创意写作完全手册》，今天就看看一个外国人如何谈写作。
她是澳大利亚作家、诗人、学者，皇家墨尔本理工大学创意写作博士，现居纽约。
❀ 石墨杨推荐 ❀
本书作者塔拉•莫克达瑞不仅在大学教授创意写作课程，还担任过编剧、翻译、编辑，出版过小说和诗集，兼具丰富的教学经验和创作经历。
本书是一本综合性入门指南，解析了几乎所有创意写作体裁，被英美澳许多大学用作创意写作教材，适合想接受系统的科班写作训练的读者。
本书每小节都包含相应的写作练习，用引导性情境激发创作灵感，适合想写作却为寻找写作主题而苦恼的读者。
简单介绍了书的内容，现在言归正传。
几乎每个人都在写作。每天有成百万的人在写电子邮件、购物清单，发短信，写备忘录、日常便利贴，以及记录各种社交媒体的互动。我们或写东西给别人，或写东西给自己；我们写工作和学习的报告与论文，我们写日志来净化心灵。我们写作或是为了沟通，或是为了回避某些特别的沟通方式，我们用写作来表达自己。
我们写作是为了与人分享，抑或不想为人所知。尽管很少有人是专业的作家，但是写作渗透到了每个人的日常生活当中。
一个人之所以成为作家，是因为他或她总是有一些要以某种方式加以表达的东西，这种表达方式对于他或她的身份和存在来说不可或缺。而写作过程的最后一步一定是用墨水将空空的纸张填满文字的体力劳动。
石墨杨：写作不仅是脑力劳动，更是体力劳动。
在落笔之前，各种各样令人痴迷的念头、使人全神贯注思考的想法在脑海里不断被加工。接着自然而然地，人们会有一种冲动想把这些与任何一个愿意倾听的人分享。这些就是成为作家的理由：有想法和被人倾听的强烈欲望。
如果仅仅为了写作本身的浪漫情怀，或为了自尊、为了名气与金钱，是不足以成为一名作家的。这大抵因为只有很少一部分的作家能够通过写作来获得上述这些诱人的好处。
任何一位真诚的作家，无论是写书，还是写电影剧本或是诗歌，都会愉悦地坐在书桌前，就着一杯威士忌，将几年甚至几十年所经历的磨炼、各种人生的失意和事业挫折写成故事，直到这些故事成为第一册书出版出来，或者第一次被拍成电影呈现在大家面前。
这并不意味着怀有成为作家的野心是无用的，只是这种野心必须源自你身体最重要的一部分，才能让你挺过这样一个必然是缓慢而苛刻的写作生涯。
一个有关作家新秀朱利安·泰珀的文章非常有趣，朱利安在纽约的一家熟食店里遇到了他的文学偶像菲利普·罗斯，便上前求教。但罗斯给的却是以下建议：
真的，这是一个糟糕的行业……只是折磨而已。你不停地写不停地写，接着把写的所有东西都扔掉，因为你觉得它们还不够好。我会说：就此罢手吧。你不会想这么折磨你自己的。这就是我给你的建议。
一位杰出的作家对他熟食店的弟子怀揣的作家梦表示灰心：这是什么意思呢？两人之间的大胆交流在各大报纸和杂志刊登出来，可见罗斯的口无遮拦只是源于他对作家的同情之心。
如果慎重地来看，若是一位有影响的作家在被新手们问及关于写作这一行业的建议时只是给出一些甜言蜜语，倒是有欠慎重了。请注意，如果某位名作家声称作家的职业就像是在花园愉快地散步，那么这位作家也许是历史上最幸福的三位作家之一：她的第一本书就大获成功赚得盆满钵满，并且丝毫没有来自出版商的压力，整日只需慵懒地晒太阳，直到她想写一些新的东西为止。
罗斯并不是第一个给出如此诚挚警告的作家。在查尔斯·布考斯基的诗歌《那么你是想成为一名作家》里，他分析了无数条妨碍优秀写作的因素，并且恳求各位不要轻易地从读者的身份转变成笔者，除非你想写作的冲动实在无法改变：若非它喷薄而出，无论如何/不要写作/除非它不请自来/从你的心和思想、从你的嘴巴和身体/不要写作。
布考斯基在这节诗里反复提到的，并且在诗的剩余部分一再提到的“它”到底指什么呢？“它”是作品，是用词、短语、修辞表现出来的各种各样的想法，是散文和诗歌里对于人、地方、事物、心灵和灵魂生动的描述。
布考斯基笔下的作家好像是某些抑制不住的怪兽，不顾优雅，没有过程就将“它”吐了出来。如果你想成为作家，那必须是因为你有一种无法抑制的强烈欲望来探索不同的主题和故事，探索缤纷的想象和复杂怪诞的存在。
从某种程度上来说，一个人要么是作家，要么就不是作家。这种说法虽然听起来有些刺耳，却也许是公允的。这并不是说布考斯基和本书的作者否认：哪怕对那些最努力的作家而言，写作也是一份辛苦繁重的工作。写作是辛苦而繁重的，至少大部分时候是这样。
全世界有许多想要成为作家的人，但他们没有意识到自己的潜力，没有认真对待自己写作的愿望，也没有花几年甚至几十年的时间来进行系统而独立的学习以提高自己的写作天分。
一些大学课程和诸如本书的实践指导不仅提供了你自己所无法独立学习到的技能，也给你提供了各种创意写作练习的挑战，促使你每天都进行写作，因此非常有用。值得大家思考的是，真正的作家坚持不懈地写作并有所收获。让他们满意的是作品本身，而非来自教师、出版商或是文学奖项评审委员会等外界对作品的认可。
但不可否认的是，作家既可以从学校教育中培养出来，也可以从社会中培养出来。每个行业都多多少少需要有能力的写手。最重要的是，学习如何将自己的思想精心塑造成一篇佳作的过程，本质上也是学习如何带着批判精神有创意地思考的过程。把一个复杂的故事的所有细节都想象出来就是这个创意过程的一部分。
要把这个故事呈现在纸上，需要熟练地使用语言，精心地选择措辞，通过语法、句法和文学手法来激发各种想象力、认知能力和情感。这个过程必然既是批判的又是创意的。学习如何写作就等同于学习如何思考。其关键主题在于处理从经验中得来的知识和对写作的追求之间的关系。
因此，重点就在于探索新的写作方法，它们或来源于真实的生活，或来源于感官刺激、观察、研究或是有引导的冥想，当然还可能来源于你丰富的想象力。如果你勤勤恳恳地将这些认知的模式运用到创意写作的构想和实践中去，你就会在日常生活中找到新写作的机会。
你会训练你那具有创意的大脑，每次离家外出进入另外一个世界中时都能找到启发并看到不同的素材。
你是在通过这样的方式培养你那与生俱来的作家的自我，
你是在喂养一头布考斯基所谓的“写作野兽”，不断提高它对写作的极度渴望，然后，成就自己。
写作就是一个成就自己的过程，想好了再开始。
知识拓展
塔拉•莫克达瑞（Tara Mokhtari），澳大利亚作家、诗人、学者，皇家墨尔本理工大学创意写作博士，现居纽约。2007年开始在澳大利亚和美国多所大学教授创意写作课程。莫克达瑞拥有非常丰富的创作经历，在剧院担任过剧作家和导演，作为编剧与纽约、洛杉矶、伦敦和堪培拉的独立制片人一起工作，当过编辑和翻译，曾为杂志撰写评论，出版过诗集和小说。基于其十余年的教学经验和创作实践写成的《创意写作完全手册》，在美国、英国和澳大利亚被多所大学列为写作课程教材。主要著作另有《焦虑困境》（Anxiety Soup）、《彩虹之屋》（The Rainbow House）等。
我是思想的搬运者——石墨杨
