市政府门口有一片草丘，高高低低的绿草中点缀着缤纷各色的小花。傍晚时分，大人带着小孩，主人带着狗，往往在此嬉戏。
一个大人一般带着几个小孩，一个主人一般带着几条狗。而我和主任，两个人带着肉肉。
只要能出来，肉肉就很高兴。因为外面有闻不完的电线杆和小树，有任她驰骋的草地和马路，马路上有别人丢下的食物，还有闻不完的其他狗的屁股。
来到草丘边上，我和主任解开她的链子，叫她跑几圈，散一散精力，以免一会儿吃晚饭的时候打扰饭店里的人。但她不为所动，只在我们脚边踱步。大概她知道今天自由的时间还有很多，可以慢慢品玩。
远处出现了两条狗，正在那边转圈，当然，还在互相闻屁股。这一举动显然刺激到了肉肉，刚才慢条斯理的伪装悍然撕下，箭也似的疾奔过去，马上加入了闻屁股的行列。它们时而转着圈子，时而交错互闻，时而滚在地上，时而轻轻啮咬。
我问主任：“那条黄的肚子那么大，应该是母的。黑的那条不好说，你看看？”主任凝神细看：“公的。”我隐隐有些担心，只怕它们血气方刚，不知节制，做出些将来会后悔的事情来。况且那黑狗毛发粗糙，行止莽撞，也配不上肉肉，我是坚决不同意的。
还好它们互相都没有看上，黑狗很快就走开了。肉肉只顾与怀孕的小姐姐一起玩耍。但她俩很快又闹翻，正蓄势要打架的时候，对方被主人叫住，肉肉因此没有机会进行一场充满青春气息的斗殴，“狗生必做之N件事”的列表里，这个勾还是没有打上。
于是她开始纵横奔跑，大概跑了五十米的样子，便停了下来，歪着舌头喘气。她一步步往草丘的边角处走去，在一处草势最高的地方，蹲了下来，做了一件平时只在院子里做的事。至于是大事还是小事，由于草势太高，我们不可描述。这时，一个妈妈带着三个孩子走过，指着肉肉说道：“你们看看，跟你们说了以后不准在草地上滚，听到了没有？”孩子们向肉肉行着注目礼，点了点头。
肉肉的主人是老范。据当事人回忆，当年买她的时候，就一瓶矿泉水大小，双耳耷拉，楚楚可怜。问老板：“公的母的？”答曰：“公的。”又问：“这狗会长得很大吗？”答曰：“长不大的。”
然而如今的肉肉，身长毛亮，双眼带憨，气质上俨然是一条村花级别的大母狗。当初那位老板，说起瞎话来也是眼睛都不眨一下，也就骗骗我们这种四体不勤、五谷不分、活该被人民群众打倒的小知识分子了。
肉肉的性别使我们担心她被一些不负责任的异性所伤害，所以一直看管得比较严，没事也不放她出去。这固然很残忍，我们何尝不知道“春光易老，少年不再”的道理，实在是家里没有条件。就这一条，已经照顾不周，再多些小狗，不知如何处理。便只好任她待字闺中，倚门空叹了。
先前有一回，我与主任带她出来跑步。归途忽降暴雨，我们躲之不及，肉肉却在大雨中旋转跳跃，在草丛中翻捡残食，充分享受天空和大地的滋养。后来在路上不知从哪里出来一只高高瘦瘦、干干净净的公狗，身材挺拨，举止帅气，正不知迷倒过多少异性。肉肉当时就挪不动道了，而我们的内心是踌躇的。这样的风流狗品，窈窕身段，照理是配得上肉肉的，可惜啊，真出了啥事儿我也不好交待，只好忍心把她带走。
草丘溜狗的那天晚上，回来的时候，又遇见一只小牛大小的阿拉斯加。那条狗的颜值，大约用盛世美颜来形容也不为过了。相形之下，肉肉竟显得身短骨瘦，黯然失色。她百般示好，甚至主动地趴到人家身上了，那位美男总是不为所动。正在我们暗暗心哀，感慨贫富差距，阶级不公，俏村花与富公子毕竟难成的时候，阿拉斯加竟开始回应，他家本来淡定的主人，也看出不对了。当然，我们还是把肉肉带走了，事虽不成，但肉肉的魅力毕竟得到了肯定。
然而这样的机会还有多少呢？这样活泼懵懂，俏生生，憨乎乎的肉肉，还会存在多久呢？春天就要过去了，而肉肉的春天，什么时候到来？
