风不大，窗外那一藤稀零细花在轻轻点头摇摆，它原本明黄的花瓣，已然变成浅瘦苍白的黄。熬过了十月的霜，还有隆冬的寒，怎过得去？

阮玲玲觉得自己可笑，明明是关心风大不大的，怎的又注意到那花上去了。不过这种花得等到夏天才会开，夏天开，冬天落，花期跨越一个秋天，在花中也算是幸运了吧，只是在初冬摇摆的样子看起来确实也是寒酸可怜，何必呢？就像那个词，苟延残喘。

阮玲玲看风不大，顺手拿起常穿的那件外衣套在校服外面，转身抱起塑料凳子上那一摞书向外走去，手不得闲，门也不锁了。“反正东西也搬得差不多了，没事。”现在，把这摞书给需要的那个人，一切就都结束了。她身后的老木门上挂着一把三块钱的中号挂锁，不锁，门可以关上，但还是留了一道缝。如果好奇的孩子往里面一瞧，一眼能看到一张挺窄的床、两个塑料凳子，还有一张两只脚分别垫着半块砖的旧书桌。

书桌上还有几行字呢，是不同的人写下的，无非是励志奋斗永不言弃之类的话。高一那年到这里租房子的时候，房东自豪地告诉阮玲玲，这间屋子里连续考出了三个重点大学的学生。可不是，房子破旧得要死，就是因为靠近全县最好的高中——清源中学，不，广为流传的说法是全县最好的高中之一，房租却也不便宜。而另外一所“最好之一”的，便是阮玲玲现在要去的学校了，那是县一中。

县一中看上去比清源中学要古旧很多，里面长着好几棵一人抱不完的梧桐，这时节，树上叶儿不多了，不甘心一般牵枝挂叶，摇摇欲坠，都是黄褐色，阮玲玲想起去年秋天她来一中上晚自习的情景。

林箫的语文老师是个会写诗的可爱伯伯，经常在晚自习的时候给他们讲诗词，林箫多次用 “不听老王终身误，一听老王误终身”此类极富煽动性的话劝她来听一次课。果然，她终是没能忍住，逃了一个生物晚自习来别人家的学校“误终身”了。那一次老王给他们讲词，讲的是唐代的词，李白、韦庄、温庭筠……自习课下，落了点雨，林箫行事拖拉，出校门已是行人疏疏，昏黄的校灯发出不甚强烈的光，光束从五楼檐下穿过细雨穿过梧桐，交错落在行人的肩背上，她碰了碰林箫的手臂：“林箫，我们以后读中文系吧，会写诗的那种。”

“我这数学差成这鬼魔不认的样子，怕是大学都考不了。但是，中文系嘛，听起来还不错，老王说不学高数！”林箫笑着念出刚刚老王最后讲的那阙《更漏子》，“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思……”

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。那时候一起背出如此悲情的词句，心里却像捡到宝一般雀跃，才多久啊，对她阮玲玲来说，一切都不一样了。她摇了摇头，快步穿过一中校园，沿着斜坡转了两道弯，到了林箫的住处。她踮起脚往屋里看，林箫正趴在床上看书，看她专注但随意的样子，应该不是在看教材或者学习资料。阮玲玲轻轻敲了敲门，她没应，就自己走进去了。凑近一看，林箫果然在看《本格推理》，沉迷侦探推理小说，是她初中起就养成的恶习了。

“喂！”阮玲玲先喝一声，然后快速打掉她手里的书。

林箫被吓得一下子从床上跳起来，一眼看清来人，伸手想打，并大声道：“你吓死个人！干什么啊！”

“送你书啊！”阮玲玲用怀中的书一挡，笑着说。

林箫收回打人的手，无所谓道：“什么书？《5年高考3年模拟》吗？我这里已经有三套了，不用麻烦了，箫姐很忙的。”

“林箫，”林箫觉得阮玲玲语气有点严肃，不禁疑惑地看着她，“你可以认真一点吗？怎么还在看小说！”说完想到自己带来的书里面也有两本最新的《本格推理》，又不自然地将语气收缓一点：

“才七个月就高考了，你不要整天看小说了，要是……”她走过去把一摞书放在床边的书桌上，又走到床边坐下，接着说：“要是考不上大学，那就太遗憾了。”

遗憾吗？林箫想起了她上个星期听初中同学说起的关于阮玲玲的种种谣言，什么都没说，沉默着移动到桌子边看她送来的书。这可都是阮玲玲最喜欢的书啊，各种各样的诗集、散文集，上次问她借两本她都舍不得，说怕她林箫丢三落四搞丢了，只能当场看。还有两本《本格推理》，只有清源中学旁边的小书店还在卖，最新两期她的确还没来得及买。那么，这两本厚厚的笔记本是怎么回事？

“你不用问了，我不读了，为我最爱的书找个主人，顺便来跟你道个别。”林箫极不相信地看着语气淡淡脸上还带着笑容的阮玲玲。

“你开什么玩笑！”

“没开玩笑，我东西都收拾好了，我妈还在房东家守着，等我回去就退房回家了。”

“为什么？我不相信，怎么可能？你那么厉害成绩那么好，她们说……为什么？”

“就像你听说的那样，因为网恋啊，我退学了就跟那个人到外面的世界去，他会写诗，写得可好了，和一个诗人浪迹天涯，特别浪漫，你懂的吧？”

呵！网恋？阮玲玲哪里像是会网恋的傻子！更何况，别的不说，她那个“天语”的破手机，根本没法上网好吗？一个网页都半天进不去，怎么可能？网吧？她更是没钱去了，怎么网恋？

“你申请了一个QQ号，一年难得上线几次，你说你网恋谁会信啊，怕是我们那疑神疑鬼的教导主任都不会信，”林箫说出这句话自己又觉得有些好笑：“把书拿回去，还有七个月，我们可以——”

“林箫，是真的，真的是网恋，他会写诗，写得很好。我不读了，一天都不想读了。我也不想解释什么，你说我傻就傻吧。对你来说还有七个月，所以，你少看小说，好好加油。明年夏天，不，秋天，你一定要去读中文系！”她起身指了指两本笔记本说：“这是文综和数学的笔记，送给你，要认真看，应该有用。”

林箫一时不知道怎么接话，只是在床边坐下又站起，然后又坐下。

阮玲玲过去拍了拍她的肩：“我自己选择的，我不会后悔。我妈还等着我，就先走了。”她说完话便转身出了门，林箫站起来，走两步叫住她：“玲玲！”

“嗯？”她回头，林箫问：“他，真的会写诗吗？”她没有回答，笑了笑，再次转身，背对着林箫挥了挥手。

这一次，林箫没有再叫她，只是看着她身上穿着的那件外衣出神：衣服本来是明黄色，现在已经洗得有点发白了，像冬天黄昏里被四季耗去了光泽的残阳。衣服是刚来县城上高中那会儿她们一起去买的，两年多了，她好像没有买过新衣服。可是，她留下的那些书并不便宜……

2010年6月9日，高考结束，楚老师特意来县城请他在这边读书的十来个学生吃饭，这是老师三年前的承诺，大家都显得轻松而高兴，只是一贯话多的林箫坐在楚老师旁边，并不怎么说话。

“林箫，怎么不说话，是觉得没考好吗？”

她笑了笑：“数学不太好，其他的，还行吧。”

“作文写得好吧，列夫·托尔斯泰的一句话‘人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的’，这种可以随意发挥的作文题，你一定写得很好，应该比今天这里所有人都写得好！”楚老师一直这么信任她和……

“老师，阮玲玲肯定比我写得好，无论是写作文还是做别的什么事，我从来没有好过她。如果她再坚持……”

楚老师没想到她会突然提起阮玲玲，幽幽叹一口气，想说什么，又顿了顿。半晌才接着说：“林箫，当时她爸爸查出得了肝癌，家里本来就困难，她不得不做出选择。就算坚持到了现在，考出了好成绩，现在爸爸不在了，她能抛下听不见的妈妈和年幼的弟弟妹妹们吗？那个时候放弃，在你看来有太多遗憾，但对她来说，早点决定也许会少去很多纠结。”

“人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的，老师，可是为什么有的人拥有那么多光明，而有的人却笼罩在那么多阴影里？阮玲玲……”林箫深吸一口气，接着说：“老师，作文我写了她，冬月寒凉，梧桐枯黄，那个穿着浅黄旧外衣的女孩，从去年冬天开始走上了一条我看不见尽头和希望的路，但是她告诉我，她要走的路上，有诗——那可能是可怕的阴影里最好的光明。”