转过街角,朝那熟悉的地方看了一眼,再次确认了那家书店的消失。虽有很长时间没有光顾过,但毕竟曾经每逢周末都会在那里捧一本书,喝上一下午的咖啡;毕竟曾看着书店的老板每天都会在朋友圈里分享她珍藏的好书,她精心种下的花草,她亲手烘焙的甜品。可是如今,我却不知道她和它去了哪里,也不知道是什么时候消失的。
我没有停步太久,把脚一蹬,又继续自己的骑行。每天,这样令人失落的事会在城市中不断上演。曾让你流连过的老街被拆除了,变成废墟一片;曾让你频频光顾的小饭馆关门了,该换了招牌;曾让你喜欢的流浪猫有一天横尸街头,又被来往的车辆反复碾轧……唯有基督教堂里的祈祷,僧院尼庵中的诵经,日复一日地不变,填补这世间的千疮百孔。
又经过了一条街区,我嗅到到鱼腥味,我的鼻孔冲进了湿漉漉的水汽,我的耳朵塞进来喧哗的人声,我进入了清晨的菜市场,城市里最有生活气息的地方。我听着大爷大妈同小贩的讨价还价,感到有趣,那是自己怎么学都学不会的生活技巧。自行车踩着有些泥水的路面,来到更为热闹的夜市。花鸟鱼虫、衣帽鞋袜、锅碗瓢盆……这里无所不有,从这一头到另一头,便能买回生活所需的全部家当。一件宽大而又廉价的T恤,一双塑料人字拖,就这样穿着,沿着河边走,走进容纳渺小自己的人群中。
骑着的自行车吱吱呀呀地响,刹车也有些失灵,我不得不骑得慢些。也新买了一辆公路车,但也只是在长途骑行时拿来骑。公路车也好,山地车也罢,它们总意味着远方,那绵长的公路和蜿蜒的山地,与人群渐渐远离。所以,平日里,依旧骑着自己那小小的休闲单车,穿过大街小巷,去窥视人间烟火,发现不曾去过的地方,走上不曾来过的小路。我眼睁睁地看着洒水车从身后驶来,却因为躲闪不及,被喷溅了一身的水,在夏天,倒也觉得有趣;我眼睛溜向沿街的店铺,发现了各种稀奇古怪的店铺名字,便想着记下来,丰富自己的词汇库;我看到树下,坐着年迈的老人,紧握着拐杖,无神地不知在看着什么……
我想,如果有一天果真单车远行,那一定不是因为厌倦了,而是因为远方放不下的人和风景。