郑重声明:作品为作者原创首发，文责自负
小时候父母就离婚了，父亲在外打工，母亲改嫁。我跟外婆一起生活，用现在的话来说，我成了一名留守儿童。现在，外婆去世两年余了，可是我最不能忘记的是她的钱包，一想到那个用袖套缝补而成的布袋，我的鼻头发酸，眼眶湿润了。
90年代，在农村，父母离婚是一件很稀奇的事情，特别是在我们这种哈尼族的村寨里，更是一件遭闲话的事情，外婆也常跟我唠叨，你父亲不是一个本分人，可以感受得到她对我父亲是有怨气的。
在父母不在身边的几年里，外婆成了我身边最亲近的人，因为舅舅也在外面打工，所以我和外婆是相依为命了。我每天放学回家，都可以吃上外婆做的一口热乎饭。有一日，我前脚刚进门，外婆就喊住了我，“过来，盐巴没了，你去买一包盐去。”我看她撩起了系在腰上的黑布大褂（哈尼族的老妇人都会在腰上系一块黑布褂），然后从裤子上解下一根绳子，那根绳子紧紧的拴着另外一块巴掌大的深蓝色布袋，然后紧贴着肚皮，她拿出布袋，边沿都是一针一线缝合起来的，那是一个用深蓝色的袖套边角料缝制而成的有伸缩口的布袋，她小心翼翼地用两根食指把布袋口拉开，然后从袋子里面捏出了一小摞钱，从一角到伍拾元，从小到大叠放后裹成一圈，然后用一股橡皮筋箍得紧紧的。她褪下橡皮筋，把钱抻展了，然后抬起右手食指轻轻在舌尖上点蘸了一下，翻书一样后抽出一张两块钱递给我，然后说，“快点去，我等着炒菜，你可以买两颗水果糖。”我快速接下钱然后一溜烟跑了。这是我第一次见到外婆的钱包，在往后很长的日子里，外婆都一直保持着这样的操作，外婆的钱包也给我的童年增添了许多甜蜜。
近几年来，因为在外地工作的缘故，外婆和我见面的时间也少了。每次逢年过节回去的时候都会买很多老年人的补品，可是再多的补品也补不平时间留下的痕迹，每次见到外婆皱纹更深了，白发丝更多了，更加苍老了。随着年龄的增大，每况愈下的身体让她更显颓唐，她看到我买了那么多东西回来，就说，“不要买那么多，我吃不完，你在外面谋生，需要钱的地方多，现在正是用钱的时候，花钱不要大手大脚。”听着她有气无力的话再看着风烛残年的她，我眼里噙满了泪水。
2021年1月，老家那边传来消息，我另一个外婆去世了，是我外婆的亲妹子，通知我如果时间允许的话回来一趟，这一刻我心里微微一颤，我的外婆现在是不是也是见一面少一面了，一半为了丧事，一半为了去看许久未见的外婆。
丧事完毕，我也要回归工作，临行前，外婆对我说道，“在外面好好生活，照顾好自己的身体，我这个身体状况一天不如一天了，不知道哪天就再也见不到了。”然后，我看见她从平日用的针线包里拿出了那个巴掌大的布袋，只不过颜色淡了，虽然看上去也是加缝过几次，但是难掩光阴的侵蚀，已经没有以前鲜活，更显老旧了。外婆拉开了有点鼓鼓的布袋子，然后从里面顺出了一把对折成一叠的百元红色大钞，然后对我说，“这是你舅舅给我的钱，我窝在家里哪儿也去不了，也就用不到什么钱了，你在外面用钱的地方多，我把它们都留给你。”我知道她就是觉得下一次不知道还能不能再见到我，怕以后就没有机会给我了，可是我无法接受这样的想法，我说道，“现在我不要，等下一次你再给我吧，”此刻，我多么希望永远都有“下一次”。也不知从什么时候起，外婆不再把钱包系在腰间了，也没有了以前那样的一通操作，我问她，“外婆，你的钱包为什么不系在腰间了？”外婆道：“现在都不出门了，也就没必要了。”听到这里，我脑海中又浮现出那个撩起黑布褂，捏出一摞钱的场景，多少有些黯然了。我又说道，“那你这个钱包用这么久了，也太旧了，为什么不换一个新的？”，她说，“这个用惯了，会更安心。”我想这个布袋子对她来说更像是一份念想，一种寄托吧。我分别了外婆，可是再也没有等到“下一次”，我怎么也没有料到这是我最后一次看见外婆的钱包了。
