网站上玩一个游戏——假如你有一千亿。我微笑地点开，想要看看大家的脑洞，一行文字猝不及防出现：“如果我有一千亿，我要买个时光机，回到当年，去和妈妈说对不起。”眼泪控制不住流下来，我也想有个时光机，回到二十年前，去抱抱那个从来不考虑自己的母亲。
小时候偶然听见亲戚间谈话，说奶奶对妈妈不太好，妈妈坐月子时，奶奶把别人送的鸡蛋都拿给大姑吃。小小年纪的我就同仇敌忾，觉得那在老家的奶奶是个坏人。
春节到了，那个年代积攒些肉票要好久，妈妈买了很多肥肉熬油，然后托人带给奶奶。我气愤愤地问：“我们自己都没有，为什么要给奶奶。”妈妈摸摸我的头说：“她一个人在乡下不容易。”
长大以后我问过妈妈，奶奶把好东西都拎给姑姑吃，你不生气吗？妈妈淡淡地说：“我理解一个当妈的心，以后你就会知道了。”
小学时爸爸的一个同事，不记得什么事要全家回老家，就把他上学的儿子寄托在我家，并没有交一分钱。妈妈每天尽力变出花样，甚至还杀了2只鸡。等那叔叔一个月后回来，发现他儿子胖了一圈，叔叔不停说着谢谢，妈妈淡淡笑着说：“举手之劳不要放在心上。”
妈妈就是这样，总是像个太阳一样，把爱撒向每个人。
我有一个毫无血缘关系的姐姐。姐姐来上班才13岁，年纪小离家远，总是躲起来偷偷哭。妈妈知道了就把姐姐领回家，和我们一起吃饭，像妈妈一样嘘寒问暖，鼓励姐姐工作之余继续深造。
姐姐找了男朋友就来问妈妈意见，妈妈如果觉得不行，她就坚决分手。姐姐出嫁生孩子，都是妈妈一手操办，因为姐姐有个待她苛刻的后娘。
虽然姐姐没喊过我母亲“妈妈”，大概是要纪念她早逝的母亲，可我知道她心里早把我母亲当成自己的妈妈。她的孩子喊我爸妈为“外公外婆，”喊我哥和我“舅舅”“姨姨”。
最有趣的是，姐姐的孩子因比我小不了几岁，小时候一直不明白为什么要叫我姨姨，她就自己发明一个称呼“姨姨姐姐。”
妈妈总是这样，见不得别人受苦，又爱多管闲事。什么夫妻吵架她也要去劝，隔壁打孩子她也要管，甚至门口菜地农民，中午喝生水她也多事送开水、饼干。
我以为这样善良的妈妈一定长命百岁，何况妈妈家有长寿基因，外婆活到九十几，几个舅舅姨姨也都八十多，直到那年秋天，妈妈58岁。
那年妈妈有些奇怪，总是把饭端到房间里去吃，我问她为什么，她说想看书，平时没空，吃饭才有空。我虽然疑惑，刚参加工作的兴奋让我无暇顾及。只是偶然注意到妈妈早早就换上秋装，明明南方的天气还很热，妈妈用一句年纪大了都这样掩饰过去。
一个很平常的周末，妈妈突然呕吐不止，呕吐物里夹杂着血。医生的诊断如同晴天霹雳，“食道癌”三个字刺痛我的眼，躲进卫生间我泪如雨下。不停地问老天为什么！为什么这么残忍，我不接受这个结果，如果可以我愿用我的年日交换。
老天沉默不语，生活还要继续。擦干眼泪我走进病房，妈妈小心翼翼观察我的神情，我努力挤出比哭还难看的笑容。妈妈虚弱地问：“医生怎么说？要紧吗？”我深吸一口气回答：“没事，做个小手术就可以回家了，以后可别这么吓人了。”妈妈又担心地问：“要花很多钱吧？”我用大声掩饰自己的不安：“不用操心，有报销呢，自己花不了多少钱。”妈妈又抱歉地望着我：“辛苦你了。”我假装凶巴巴：“说什么呢，我是你女儿好吧。”
陪护的日子总是很煎熬，看着妈妈一天比一天瘦，一天比一天虚弱，我恐惧不安，却每天还要贡献自己的演技。我一生的演技巅峰就在这时候，每天故作轻松坐在病床边，尽力说着笑话，假装开心哈哈哈，背转身泪湿枕巾。
妈妈也尽量配合我的演出，假装一天比一天好，努力咽下各种汤汤水水，我们都回避那个字。
有时候盯着妈妈熟睡的脸，我就在想：妈妈明明是家中最小的一个，有哥哥姐姐，应该是最受宠爱的那个。却在做了母亲后，为孩子奉献了一生，又因善良的本性，总是为他人着想，她有想过自己吗？
一年后，妈妈还是走了。送葬的人有三百多，对于普通人来说，算是死后的哀荣了吧。我麻木看着来来往往、红着眼圈的人们，奇怪的是我并没有眼泪。
多年以后，有人送了我一瓶橄榄菜。刚吃一口，突然哭到不能自己，世间再也没有人做得出好吃的橄榄菜，才惊觉我也是没妈的孩子了，从此我的人生再无来处，只剩归期。
