从今天开始，寒星要讨论一些关于写故事的方法，我们知道，故事总是围绕着人展开的，而这些故事，在神话学者坎贝尔看来，都是一个故事，当然，他是从结构这个层面上来讲的，他认为，所有精彩的故事，其实都遵循着一个结构展开的。那么，我们就利用一下他的观点，来试着看看是不是所有的英雄故事都可以这样展开。在这里，我们所说的英雄，并不一定是那些气吞山河，神通广大的人物，而是泛指一切故事中的主人公，也许他是小红帽，也许他是唐老鸭，当然，也不排除他是超人或者某位神灵。我们只是用这个词语来指称所有的故事主人公，以及在一个故事的某个场景中成为中心人物的人或者别的什么。之所以用英雄这个词语来代指所有主人公，一方面因为坎贝尔的那部神话学理论书就叫做千面英雄，而另一方面，寒星喜欢这个词语。
首先，作为一个好故事，英雄必须要获得读者或者观众的认同，否则这个故事就无法吸引人。而怎样才能使英雄获得认同呢？一个基本的方式就是让读者在英雄身上或者遭遇中看到自己的影子。因此，一个英雄一定不能是完美无缺一帆风顺的。这样的故事不仅平淡无味，而且也会让读者们有一种疏离感。这个家伙太完美，运气太好了，这不真实！他们一定会这样嚷嚷。要记住，现实生活中可能真的会有这样的人，但是太少了。读者们通常不会是这种人，这样的生活不符合他们的认知，所以，记住了，英雄可以很伟大，但一定要有些缺陷，这些缺陷可以拉近他和读者之间的距离。同样，英雄也可能遇到一系列的麻烦，被人背叛啦，遇到强大敌人啦，遇到恋爱问题啦，等等。这些麻烦也会让读者感同身受，尽管他们的遭遇可能不是完全一样。英雄面对的那条喷火的毒龙，可能让读者想起他们自己那可恶的竞争对手、繁重的工作、混蛋的老板。而让英雄伤心欲绝的绝世美女，在现实中，可能是在读者公司对街，星巴克柜台后面的收银女孩。是的，细节不需要完全相同，人类自从原始社会开始，就具备了一种叫做象征的能力。通过这种能力，成千上万各不相同的人都可以在一个英雄身上找到他们自己的影子，在英雄的故事中看到自己的经历。毫无疑问地，这种象征的手法产生了最早的神话，为什么会有干旱？也许是雷神索尔的锤子被巨人偷走了，那为什么会有严冬呢，哦，那是农业女神在焦急的寻找她那被哈德斯拐走的女儿。
这种象征世界的神话不仅仅用于解释自然现象，同时也反映了人类社会的万象。由于象征的模糊性与多义性，神话就具有了高度的概括性，足以承受多方面的解读。只要你愿意，你永远都可以从神话这座宝库中找到你需要的象征。无论是诸神还是人类，他们所居住的世界总是会被某种力量侵入，为了恢复世界的宁静，他们不得不想尽办法去战胜这个力量。而现实中的我们，不也是每天都在解决这一个个的人生问题吗，小到自行车漏气，大到股市暴跌几十个亿，我们都得去努力解决这一切带来的变动。不单是神话，传奇、民间故事、乃至童话，都在以象征的方式讲述着人生的历程。就拿童话来说吧，如果你容易受到外界诱惑而偏离人生目标的话，看看小红帽，她受到大灰狼的欺骗，离开了大路，最终被吃下肚去。哦，我得提醒你们一下，有些版本里，是没有猎人来救她的。所以，如果你真的容易被诱惑的话，还是提前祈祷一下，让你生活在有完美结局的那个版本里吧。而如果你看懂了莴苣姑娘这个童话背后的含义，那么你在恋爱和婚姻的过程中就一定会理性一些。
