雷声碾过山脊时，李德贵摸到了那棵古槐的树干。树皮上密布的裂纹像老人脸上的皱纹，可此刻这些皱纹正在渗出暗红色的黏液，顺着树根淌进泥地里，发出腐败的甜腻气息。
他是古槐村的第三代护林员，祖传的木牌挂在脖颈上已经磨出包浆。木牌正面刻着"槐佑平安"，背面却用朱砂写着"勿伐"。此刻木牌突然烫得惊人，李德贵踉跄后退，后腰撞上了插在田埂边的铜犁。
"老李头！快来看！"村东头王瘸子嘶哑的吼声划破雨幕。李德贵抹了把糊住眼睛的雨水，看见王瘸子举着手机电筒，光束里浮动的尘埃竟在逆着重力向上飞舞。
七十年代的老式座钟声突然在村口响起，李德贵浑身一震。他祖父说过，这是古槐树魂苏醒的前兆。当时民国二十七年，日本人的炮弹把树干炸出碗口大的窟窿，可第二天树皮竟自动愈合如初。
现在那个窟窿变得像张开的嘴，暗红黏液不断滴落，在泥地上汇成七个歪扭的小手印。李德贵想起九二年大旱，村长带着几个后生砍倒了这棵活化石。斧头劈开树干的瞬间，树汁喷得人睁不开眼，像是有人往里面灌了整桶血。
"当年树洞里传出哭声啊..."王瘸子突然抽搐起来，指甲深深抠进手心，"七个娃儿...七个娃儿在树洞里打水漂..."
暴雨在午夜达到顶峰。李德贵摸到树洞边缘时，指尖传来针刺般的灼痛。黏液形成的手指突然抓住他的手腕，另一只手竟拽出了他祖传的木牌。树洞深处传来童谣声，和他在阁楼发现的残破族谱上的字迹一模一样：
月娘哭，槐树枯
七个童子化水珠
若问怨气何处去
且看树根缠人足
暗红色藤蔓突然从地底暴起，李德贵被倒吊着甩向树洞。在意识消散前，他看见树洞内壁布满指甲盖大小的眼睛，每个瞳孔里都映着自己扭曲的倒影。最深处的水晶棺材上，七个穿着旧式童装的孩子正在朝他微笑。
第二天清晨，救援队发现了昏迷的李德贵。他脚腕系着七根麻绳，每根绳子末端都系着褪色的布偶——正是族谱里记载的"替灾童子"。古槐被连根拔起时，树干内部布满蜂窝状的骨腔，每个腔室里都蜷缩着干瘪的孩童尸体。
村长在火灾中失踪三天后，人们在后山槐树林里找到了他的骸骨。骸骨上缠着七条麻绳，每根绳子都穿着件褪色的红肚兜。法医在胃囊里发现了半块发霉的年糕，正是九二年饥荒时村民分发的最后一批救济粮。
《槐殇·贰》
李德贵在消毒水味道的病房里睁开眼时，窗外正飘着今冬第一场雪。护士说他在重症监护室躺了整整三天，心跳监护仪曾连续报警十七次。但当他摸到枕头下的木牌时，掌心传来的灼痛让他确信，自己从未离开过古槐村。
住院部走廊的感应灯突然集体爆裂。李德贵看见自己的影子在墙上分裂成七个，每个影子都穿着不同年代的护林服。最年轻的那个影子冲他咧嘴一笑，露出参差的牙齿——那是他儿子李建国八岁时的乳牙。
"爹，槐树在喊疼。"童声从四面八方传来。李德贵冲向安全通道，却发现楼梯变成了盘旋的树根。每级台阶都渗着暗红黏液，踩上去的瞬间，他听见自己七岁、十七岁、三十三岁时的声音在耳边重叠："别信那些该死的童谣..."
地下室的铁门不知何时开了道缝。李德贵举着手电筒钻进去，照见成排的玻璃培养皿，每个里面都漂浮着半透明的婴孩。最靠前的培养液里沉着一枚铜铃铛，和他祖父临终前塞给他的那枚一模一样。
"第七个。"沙哑的女声在背后响起。李德贵转身时，看见穿白大褂的护士长脸上爬满树皮纹路，她的右手正长出第七根手指，"该补全祭祀阵了。"无数输液管突然从天花板垂下，尖端对准他的太阳穴，"当年树洞吞掉的，可不止七个孩子。"
狂奔中李德贵扯断胸前的木牌，朱砂字迹在空气中燃烧起来。整栋医院开始扭曲，走廊变成盘虬卧龙般的树根，墙壁上开出血肉铸就的槐花。当他终于冲出急诊楼时，月亮恰好悬在古槐树梢，树洞里的童谣声变得清晰可闻：
月娘哭，槐树枯
七个童子化水珠
八十一难偿冤债
鬼打墙里寻归途
李德贵这才发现整个村庄都笼罩在浅绿色的光晕里。家家户户的门窗紧闭，但每扇窗台上都摆着七个空布偶。他摸到村口的老井时，水面倒影显示着七个不同年龄段的自己，最年长的那个正举着锈迹斑斑的砍刀。
"欢迎来到轮回井。"井底传来孩童的笑声。李德贵低头望去，看见自己腐烂的左手正握着那把砍刀，刀刃上沾着九十二年的血。水面突然翻涌，十七个李德贵同时伸出手，将他拽向井底。
在意识消失前的刹那，他看见树洞深处亮起七盏长明灯。水晶棺材里的孩童们依次睁开眼睛，最年长的那个举起枯枝般的手，轻轻拂过李德贵额头的伤口。漫天飘落的槐花突然凝结成血色符咒，将整个古槐村的轮廓重新勾勒在夜空中。
三个月后，考古队在古槐树原址发掘出青铜祭坛。坛面刻着九十二道符纹，中央凹陷处盛放着七颗干瘪的童心。最令专家震惊的是祭坛底部的铭文——那分明是李德贵家族七代人的生辰八字。
当春雷再次惊醒山林时，守林所新来的实习生在档案室翻到旧报纸。1992年6月17日的头版头条赫然写着："古槐村七童溺水案有新进展"，配图上七个孩子的笑脸在泛黄纸面上诡异地重叠。实习生揉了揉眼睛，发现照片背景里的古槐树上，七个树瘤正好组成北斗七星的模样。
《槐殇·终章》
法医在解剖李德贵遗体时，发现他的胸骨内侧刻着七个指甲盖大小的凹槽。更诡异的是，所有凹槽的纹路都与古槐树洞内壁的抓痕完全吻合。
三个月后的立春夜，守林所新来的大学生林晓在值班室翻到祖父的日记。泛黄的纸页上画着古槐村地图，七个孩童的简笔画被血线缠绕着指向后山。当她举起手电筒对照现实时，惊觉那些线条竟是活的——每道血线都在缓缓蠕动。
"叮——"
值班电话突然响起，听筒里传来七声重叠的童谣。林晓冲出屋子时，月光下的古槐虬枝正在编织成网。她摸到树干上的凸起，竟是七个微雕的婴孩笑脸。最年长的那个笑容突然裂开嘴巴，伸出布满树皮的舌头舔舐她的手背。
"第八个。"沙哑的声音从背后传来。林晓转身看见李德贵的身影，他的护林服上沾着暗红黏液，手里握着的木牌正在渗血，"该补全祭祀圈了。"七个木牌突然悬浮空中，投射出的光斑在泥地上拼出北斗七星图案。
林晓在树洞里发现了青铜鼎，鼎身铭文记载着光绪年间的祭祀记录。当她的手指触碰到鼎腹时，记忆突然闪回：1992年的雨夜，浑身泥水的村长将七个布偶塞进树洞，每个布偶的襁褓里都裹着半块发霉的年糕；2008年的山洪中，李建国的呼救声被雷声吞没；还有昨夜，她自己接到电话时听到的童谣...
"你看这个。"李德贵举起腐烂的左手，断指处露出树根状的血管，"九十二年前的树洞，九十二道爪痕，九十二个替灾童子。"他的身体突然裂开，树浆裹着七个水晶棺材坠落。最里面的棺材盖自动掀开，林晓看见自己的脸正躺在里面，睫毛上凝着冰霜。
暴雨在午夜降临。古槐的枝条刺穿云层，树冠化作七张重叠的人脸。林晓在树洞深处看见无数时空的自己：举着手术刀的、握着砍刀的、抱着木牌哭泣的...每个身影的脚下都缠着七根麻绳，绳头汇聚成巨大的漩涡。
"欢迎成为第八个守夜人。"李德贵最后的笑容裂到耳根，他的脊椎突然抽出长剑般的树刺，"当九十二道月光刺穿槐心时，我们的血就能浇灌出真正的永生花。"无数萤火虫从地底升起，照亮树洞壁上密密麻麻的抓痕——那些全是历代护林员留下的指纹。
雷声吞没了最后的童谣。当晨雾散去时，古槐原地矗立着七座新坟。最年长的墓碑上刻着李德贵的名字，碑文却写着"光绪二十七年立"。林晓在坟茔旁捡到半块铜铃铛，铃声中她听见七个声音同时在耳边呢喃："月娘哭，槐树枯......
