每个人都拥有他自己的蕴藏强大能量的梦中的万神殿。英雄必须一次又一次地通过艰难的障碍。——坎贝尔
这是一本关于如何阅读神话的书。
作者约瑟夫•坎贝尔用了五年时间写下这本《千面英雄》，从而奠定了他在神话学领域的权威地位。
他对全世界各种神话传说进行研究，发现每个神话描述的故事只有一个，虽然形式不断变化，但主题却亘古不变：
一位英雄从日常的世界勇敢地进入超自然的神奇区域：在那里遇到了传奇般的力量，取得了决定性的胜利：英雄带着这种力量从神秘的历险之旅中归来，赐福于他的人民。
作者把这些神话称为单一神话。
单一神话
01 神话与梦境
神话与心理学有关联，神话能够激发和活化人们的心灵。
自古至今，只要是人类曾驻足的地方，人类的神话都经久不衰。
神话的作用是什么呢？
人类身心活动的成果都源自神话的鼓舞和启发。可以说神话是一扇秘密的门扉，宇宙通过它将无尽的能量倾注到人类文化中。
神话具有象征意义。它们的象征符号不是制造出来的，而是心灵的自发产物，而且每一个象征符合都包含来自其源头的萌芽力量。
早期的心理学家弗洛伊德、荣格等通过对梦境的研究，认为神话中的逻辑、英雄和行为在现代依然有生命力。在缺少普遍有效的神话的情况下，每个人都拥有他自己的、未被识别出来的、不成熟的，但蕴藏着强大能量的万神殿。
对于人类来说，在被我们称为意识的小片区域下面延伸着未知的大片区域——潜意识：那是我们不愿面对或被我们抗拒的心理力量，我们不想或不敢将它们整合到我们的生活中。
我们一生都会经历一系列标准的变化。蜕变会威胁到我们为自己以及为家庭构建起来的安全架构，令我们感到既渴望又害怕。
原始部落和古代伟大文明中许许多多奇怪的仪式（出生礼、成年礼、婚礼、葬礼等），它们的作用就是引导人们跨越困难的蜕变阈限。它们通常很正式，有着严格的分隔仪式，从那时起要与过去的态度、情感和生活方式彻底一刀两断。
神话和仪式的一个主要作用就是提供能够引领人类心灵前进的象征，与那些不断将心灵向后拖的人类幻想是对立的。
如果外界没有通过神话和仪式来提供，那么它们便会从内部通过梦境来彰显，否则我们的能量便会一直被深藏在心底。
蜕变的第一步是脱离或退隐，其中包含重点的转变，从外部世界转向内部世界。内部世界是幼儿时期形成的潜意识，是我们睡梦中进入的世界。
第二步是破坏和重建。破坏我们在这个世界中的自我，然后是精彩的重建。重建更无畏、更干净、更开阔、更丰富的人生。
众多的男男女女选择不那么危险的道路，这是比较无意识的公民和部落的常规做法。然后这些探索者借助继承而来的社会象征符号，通过仪式、赐予恩典的圣餐来获得拯救，它们是救世主给予古代人类并经过千万年的传承。
英雄就是能够战胜个人的和当地的历史局限性的男人或女人。他们表达的不是当下分裂的社会和精神，而是社会重生的永恒源泉。
02 悲剧与喜剧
现代浪漫故事，就像古希腊的悲剧一样，赞美着肢解的秘密，那归根结底就是生命。因为世界只有一种结尾：随着我们所爱的形式的消逝，我们的心会死亡、肢解。
现代文学在很大程度上致力于勇敢且有辨别力地观察破碎得令人厌恶的事物轮廓，这些轮廓大量存在于我们的前面、周围和内部。
悲剧中没有虚构的天堂、未来的幸福和缓解巨大痛苦的补偿，只有彻底的黑暗、不满足的空虚，接纳并吞噬那些注定会失败的生命。
在古代的世界中，童话故事、神话和救赎喜剧被认为比悲剧的地位更高，它们包含着更深奥的真理、更艰难的实现、更合乎逻辑的结构和更完整的启示。
童话故事、神话和有关神的灵魂喜剧的幸福结局应该被看成是对人类普遍悲剧的超越，而不是一种否认。
悲剧打破了形式和我们对形式的依附，而喜剧体现了生命中不可战胜的取之不尽用之不竭的、野性而无忧无虑的乐趣。
因此两者是同一神话主题与体验的两种表达方式。
为了实现世界的改变，英雄要在内心深处克服隐藏的阻碍，恢复长期遗失和被遗忘的力量。当完成这种行为后，生命中会弥漫着支持一切的爱以及对自己不可征服的力量的了解。
03 英雄与神
神话中英雄历险之旅的标准道路是成长仪式准则的放大，即启程——启蒙——归来。
当英雄的任务被深入地理解并实施时，其困难和崇高的意义才会体现出来。
英雄的冒险经历通常遵循这样的核心模式：离开凡人的世界，进入某种力量之源，然后返回凡人的世界，生命得到提升。
在任何地方，无论在什么兴趣领域中，真正富有创造力的行为都被描绘成来自某种死亡状态的行为，都是在英雄的无名期发生的事情。因此英雄的回归就像重生，他变得伟大而且充满了创造性的力量，人类也一致拥护他。
单一神话中复合而成的英雄是具有卓越天赋的人物。他通常受到他所在社会的尊重，也常常不被认可或受到鄙视。
一般来说，童话故事中的英雄能够获得国家的、微观的胜利，而神话中的英雄获得的是全世界的、历史性的宏观胜利。
英雄是我们每个人内心都隐藏着的创造与救赎的神圣形象的象征，只是等待我们去认识它，使它呈现出生命而已。
世界的中心
英雄成功的冒险历程将生命之流重新释放到世界的身体中。生命之流的神奇可以用营养物质的循环，能量的动态流动或恩典在精神上的显现来代表。
对于依然从神话中获取营养的文化来说，象征性的暗示使得人类存在的景象和每一个阶段都充满了生机与活力。
只要是英雄出生、历练或重返虚空的地方，都会被记录下来并被神圣化。庙宇被建造起来，因为这里是进入丰饶的突破点。
古代城市修建得像个庙宇，四个方向上有大门，中心位置是城市创建者的主要圣祠。市民在这个象征物的范围内生活劳作。
宏伟的庙宇可以被建立在任何地方，因为最终整个宇宙无处不在，任何地方都可以成为力量的所在。
因此世界的中心无处不在。它是所有存在物之源，它产生了世界上形形色色的善与恶、丑与美、罪行与美德、快乐与痛苦。
启程
01 历险的召唤
历险的召唤往往是通过一件看似偶然发生的事件，出现一些带有预示性的征兆，从而揭晓了一个未知的世界。
先兆的召唤可能是生，也可能是死。有些可能预示着自我的觉醒。
但是无论召唤是否重要，无论处于人生进程的哪个阶段，召唤总是以变形的神迹拉开序幕，即灵魂发生转变的仪式或时刻。当完成它们时，便意味着死亡和出生。
熟悉的生命范围被突破，旧有的概念、理想和情感模式不再适用，超越阈限的时刻即将到来。
召唤的典型情境是幽暗的森林、巨大的树木、汨汨流淌的泉水和命运之力携带者令人厌恶、被轻视的外表。我们可以从中识别出世界中心的象征。
在这些历险中，作为引路者而突然出现的形象具有一种无法抗拒的吸引力，它标志着新的人生阶段和时期。
虽然英雄会暂时回归他熟悉的领域，但暂时的回归也是徒劳无益的。接下来会出现一系列力量不断增加的征兆，直到冒险的召唤再也无法被忽视。
神话之旅的第一个阶段，即历险的召唤标志着命运对英雄发出了召唤，将他精神的重心从英雄所处的暗淡无力的社会转向了未知的区域。
这是一个奇异的地方，有着多种形态的流动的存在、无法想象的折磨与痛苦、超人类的行为和终极的喜悦。
英雄可以凭借自己的意志力，完成历险。
02 拒绝召唤
在现实生活中，我们常常会遇到召唤得不到响应的情况，这在神话和广受欢迎的故事中也并不少见。
全世界的神话和童话故事都清楚地表明这种拒绝本质上就是拒绝放弃个人利益。
他们没有把未来看成是连续不断的出生与死亡。在他们眼里，目前的理想、德行、目标和优势的系统将会固定不变，稳固可靠。
迷失方向的心灵就像迷宫，它将以自我形象出现的神圣存在闭锁在其中，这个神圣存在夜以继日地侵扰着人们。所有通往出口的路都消失不见了。
精神分析的著作中有很多这样的例子。有的人被童年的“围墙”所禁锢，父母就像阈限的守卫者，这些胆怯的灵魂因为害怕某些惩罚，无法通过大门，在外面的世界中获得重生。
但有一种拒绝是蓄意而可怕的。它拒绝一切，除了对空虚的内心中至今未知的要求做出的最深沉、最崇高、最丰富的应答。
事实上，意志坚定的内向性是富有创造力的天才所采用的典型手段之一，它可以被有意识地使用。它驱动精神能量进入内心深处，激活潜意识的婴儿期意向和原型意向。
当然这样做的结果可能是或多或少的意识分裂。但另一方面，如果人格能够吸收并整合新的力量，那么人们就能体验到一种几乎超人类的自我意识程度和自控力。
在很多神话故事中都有主人公拒绝召唤的情节，这时候需要奇迹的发生，才能打破这种否认生命的符咒。某种转变的力量将问题带入一个新水平，在这个水平上问题会突然得到解决。
03 超自然的援助
对于没有拒绝召唤的英雄，在英雄之旅中他们最早遇到的人是保护者。
保护者通常是干瘪的丑老太婆或者神仙教母等，这些形象所代表的是保护命运的仁慈力量。
幻想出来的保护力量是一种保障——它承诺天堂的安宁永不逝去。保护力量不仅支持着现在，而且存在于未来和过去。
当英雄响应了对自己的召唤并随着后续的发展充满勇气地继续前进时，他会发现，所有潜意识的力量都站在他这一边。大自然本身会支持这种非凡的使命。
超自然的帮助者经常也会以男性形象出现。他们提供英雄所需的护身符和忠告。
这种超自然的守护与指导原则既具有保护性，又具有危险性；既具有母性，又具有父性。
会有帮助者出现在其面前的英雄一般是响应召唤的人。事实上，召唤是指点迷津的神的仆人即将出现的第一个预告。
04 跨越第一个阈限
在命运化身的指引与帮助下，英雄开始了他的冒险，直到在力量增强的区域入口遇到了“阈限守护者”。
这些守护者限定了四个方向以及上下的边界，这代表英雄目前的环境或生活范围的界限。
超出这些界限将会迎来黑暗、未知和危险。普通人对停留在指定的界限内不仅感到满意，甚至感到骄傲。
未知的地区（沙漠、丛林、深海、异域等）是投射潜意识内容的自由天地。超越边界，个体才能够进入经验的新领域，或生或死。
无论何时何地，冒险都是指超越已知，进入未知，而看守边界的力量是危险的。应对它们很危险，但对有能力、有勇气的人而言，危险会消失。
05 鲸鱼之腹
通过神秘的阈限便进入了重生之地。在全世界，鲸鱼的肚子象征重生之地。
英雄没有征服或驯服阈限的力量，他们被吞到未知的事物中，几乎丧命。
这时英雄不是向外超越可见世界的限制，而是向内通过阈限，实现重生。
英雄的肉身可能被杀死、被肢解、被抛洒在大地或海洋里，他与自我的连接已经被摧毁了，不生不灭之物被保留下来，而且没有什么可害怕的。
因此在全世界，英雄的作用就是将可以使生命收获丰富成果的秘密公之于世，他们用自己的身体做出了具有象征意义的行为。为了世界的更新，他们将自己的肉体分散地抛撒。
启蒙
01 考验之路
一旦穿越阈限，英雄便进入变幻不定、难以捉摸的梦一样的地方，在这里他必须经受住一系列的考验。这是神话冒险中最受人喜爱的部分。
无论什么社会中的人，如果碰巧踏上了进入黑暗的危险之旅，有意识或无意识地下沉到自己心灵迷宫曲曲折折的小径上，他很快会发现自己身处一个由象征性形象组成的景观中。
这是“净化自我”的第二个阶段，是终止、超越或改变我们过去婴幼儿时期意象的过程。
先辈们可以用神话与宗教传统的象征物和灵性练习来引导他们战胜心理上的危险。
而今天我们必须独自面对（我们不信仰宗教，即使信仰宗教，我们所继承的信念也无法体现当代生活中真实的问题），理性已经排除了神鬼的存在，我们不得不在某种程度上净化并放弃自己。
英雄，无论男神还是女神，男人还是女人，神话中的人物还是做梦的人，通过吞掉自己的反面或者被吞掉，发现并摧毁了自己的反面（即自己未知的自我），阻抗一个接一个地被破除。
他必须把自己的骄傲、美德、美丽和生命放在一边，屈服于令人非常难以忍受的东西。然后他发现他和自己的反面并非不同的种类，而是一体的。
出发并进入考验之地只意味着漫长而危险的获得启蒙与解释之旅的开始。英雄必须一次又一次地通过艰难的障碍。
02 遇到女神
当所有的障碍被战胜后，最终的冒险通常表现为凯旋的英雄与女王的神秘婚姻。这是个关键阶段。
神话中宇宙之母的形象将女性最早的养育与保护特点归于宇宙。目的是净化、平衡并引导人们的心灵，以领悟到可见世界的本质。
她是世界的创造者。她促成促成者，滋养滋养者，是所有生物的生命。同时她又是一个破坏者，是所有死亡事物的死亡。
只有抛弃正常人类（也就是婴幼儿）的欲望、惊奇和恐惧，才能接受女神完整的形象（既创造、保护，同时又破坏）。
在神话学的图像语言中，女性代表所能知道的事情的全部。英雄就是逐渐知道这些事情的人。
在他获得启示的缓慢过程中对他来说女神的形式会经历一系列改变：她永远不能比他更伟大，尽管她所能预示的总会比他所能理解的多。
不会过分激动与混乱的英雄将成为她所创造的世界的国王，也就是神的化身。
与女神（她体现在每一位女性身上）的相遇是对英雄的最后考验，考验他是否具有赢得爱的恩惠（命运之爱）的能力。
爱的恩惠就是生命本身，当感觉生命是被封装起来的永恒时，我们就能享受到爱的恩惠。
03 妖妇的诱惑
与女神王后的神秘婚姻代表英雄对生命的完全掌控，因为女性就是生命，英雄不仅了解生命，而且能够掌控它。
战争和发脾气是无知愚昧的表现；懊悔遗憾是来得太迟的启示。普遍存在的有关英雄冒险的神话的整体意义在于，它将被作为男人和女人的普遍模式。
但是当我们突然明白或被迫注意到，我们所想所做的每一件事必然沾染了人性的气味时，便常常会感到一阵厌恶。尤其是作为伟大生命象征的女性，对非常纯洁的灵魂来说会变得无法忍受。
04 与天父重新和好
在大多数神话中，仁慈与恩典的形象被生动地表达为正义与愤怒的形象，这样便保持了平衡，因此心灵一直受到鼓励，而不是受到严惩。
圣礼的魔力（其有效性来自耶稣基督的痛苦或佛陀的冥想）、原始护身符的保护作用以及童话故事和神话中的超自然保护者都在向人类保证，弓箭、火焰和洪水并不像它们看上去的那样严酷无情。
天父残暴的一面反映的是受害者的自我——源自被遗忘的婴幼儿时期的重要情景，以及固着的偶像崇拜，它使人们深陷罪恶感中，阻碍成年人的心灵获得更好的平衡，对天父，进而对世界具有更现实的看法。
只有抛弃自我产生的双重魔鬼——超我和被压抑的本我，才能得到救赎。但是这需要放弃对自我本身的固着，这是非常困难的。
人们必须相信天父是慈悲的，并且依赖他的慈悲。
英雄会从帮助他的女性人物那里获得希望和保证。借助女性帮助者的魔法，英雄在天父摧毁自我的、可怕的启蒙经历中能够得到保护。只有到最后他才发现其实父亲和母亲相互反映，他们本质上是一样的。
当孩子长大，不再需要田园牧歌式的母亲怀抱，而开始面对成年人的世界时，从精神上看，他便进入了父亲的范畴——对儿子来说，父亲成为责任的预兆；对女儿来说，他是未来丈夫的标志。
无论父亲知不知道这一点，无论他在社会中处于什么位置，他发挥启蒙的作用，通过他，年轻人进入更广阔的世界。
正如之前母亲代表“善”与“恶”一样，父亲也是如此，但他具有这样的复杂性——其中出现了新的竞争要素，也就是儿子与父亲对抗，争夺宇宙的控制权；女儿对抗母亲，想成为被控制的世界。
传统的启蒙不仅包括向候选人介绍与他的使命相关的技术、责任和权力，还包括彻底调整与父母形象的情感关系。
被授予奥义的人应该已经摆脱了他的人性，成为非个人的宇宙力量的代表。他得到了重生，自己成为了父亲。
重生满足所有理想的永生不灭的幻象。
创造世界的矛盾性，永恒时间形式的到来，是天父原始的秘密。这个秘密永远无法被解释。
因此在每个神学体系中都存在一个中心点，英雄要做的是准确地在那个点刺穿他自己（以及他的世界），粉碎并摧毁他有限存在的关键症结。
英雄与天父的会面的主题是超越恐惧并敞开他的灵魂的，他理解了一切，于是两人和解了。
05 奉若神明
人类英雄超越了愚昧所造成的最终恐惧而达到的一种神圣的状态。
当意识的发展被摧毁，他就会变得无所畏惧，任何改变都触及不到他。
任何人通过英雄行为都可以到达这一状态。
在神话世界中男性兼女性的神并不少见。他们总是出现在特定的神秘故事中，因为他们引领心灵超越客观体验，进入抛却二元性的象征领域。
保护我们身体的亲爱的母亲不能使我们免受大蛇父亲的伤害，她给予我们凡人的有形身体被交付给拥有可怕力量的大蛇父亲。但是死亡并不是终点。我们获得了重生。父亲本身就是使我们获得重生的子宫和母亲。这就是雌雄同体神像的意义。
于是两个明显相反的神话合而为一：与女神相遇以及与天父和解。在两种情况中，英雄自己便是他要找到的那个人。
06 最终的恩赐
我们每个人都珍爱婴儿期幻想，作为不灭存在的象征，它依然以潜意识的方式存在于神话、童话故事和教会的教义中。
这很有帮助，因为头脑中的这些形象让我们感到轻松自在，就好像想起了已知的事情。
然而这种情况也会造成阻碍，因为这些象征中蕴含着我们的情感，而我们的情感强烈地抗拒任何超越的努力。
那些孩子气的、充满喜悦的芸芸众生与虔诚的、真正自由的人之间的巨大差异在于象征在何处退出并被超越。
幽默是鉴别真神话的试金石，神话中的幽默不同于神学中拘泥的、多愁善感的语气。作为偶像，众神本身并不是目的。有关神的有趣神话并不是要把心灵和精神上升到神的高度，而是要超越他们，进入遥远的虚空。
男神和女神是长生不老药的化身和保管人，但他们本身并不是出于原始状态的终极存在。
通过与神的交往，英雄最终寻求的不是神本身，而是他们的恩典，也就是支撑他们的力量。
赐予拜神者的恩惠取决于他的道德高度和主要欲求的性质：恩惠只是一个象征，它象征的是为满足个体需求而逐渐减弱的生命能量。
突破个人局限的痛苦就是精神成长的痛苦。艺术、文学、神话、礼拜、哲学及苦行修炼都是帮助个体突破其有限的范围，进入不断扩展的认识领域的工具。
生命的洗礼盘是个体的核心，这个核心位于他的自我中，如果他能把覆盖物扯去，便能找到他的核心。
归来
01 拒绝回归
当英雄通过穿透本源，或者通过某个男人或女人的、人类或动物化身的帮助完成了冒险时，他仍需要带着能够改变生命的战利品回归。
但是英雄常常拒绝这个责任。在传说和神话中确实有许多英雄永远居住在长生不老女神的极乐岛上。
02 借助魔法逃脱
如果凯旋的英雄赢得了女神或男神的祝福，并被明确委派带着复兴社会的长生不老药返回尘世，那么英雄冒险的最后阶段便会得到超自然保护者的全力支持。
另一方面，如果战利品是通过对抗守护者而获得的，或者如果众神或魔鬼不愿意让英雄回归尘世，那么神话的最后一个阶段就会是一场惊心动魄且常常滑稽可笑的追逐。
用巫术制造的障碍和利用魔法实现的逃避使得这场追逐变得复杂。
描述失败的神话让我们感概人生的悲剧，但描述成功的神话只能让人觉得不可信。
如果单一神话要仍然有效的话，我们必须展示的不是人类的失败、超人类的成功，而应该是人类的成功。这就是回归阈限的危机问题。
03 来自外界的解救
英雄可能需要来自外界的协助才能从他超自然的历险中返回。
也就是说，世人必须把他带回去，因为英雄很难放弃远离尘世的极乐，而选择觉醒状态所导致的自我分散。
然而只要一个人活着，生活就会召唤他。如果被召唤的人只是延误了，那么在实施拯救时，历险者就会回来。
曾经帮助英雄完成整个考验过程的超自然协助力量在历险的最后阶段继续发挥着作用。他的意识已经屈服了，但潜意识发挥自己的影响力量英雄被推动着返回他原来的世界。
这引出了冒险历程的最后关键时刻，就是英雄从神秘王国进入日常生活世界的时刻，此时他要跨越反常的、难以通过的阈限。
在那里，不完整的人想要变得完整。英雄不得不用他分散自我、救赎生命的长生不老药来应对这样的社会，承受各种回击。
04 跨越归来的阈限
英雄的回归被描述为从神的世界返回人类的世界。然而这两个世界其实是一体的。神的世界是我们所知世界被遗忘的维度。
无论情愿或不情愿，对这个维度的探索，都是英雄行为的意义所在。
然而，从正常清醒的意识角度看，在黑暗世界中获得的智慧与现实世界通常行之有效的明智之间一定具有某种令人困惑的矛盾。
从超自然深渊中获得的恩惠很快会被合理化为无价值的事物，因此非常需要另一位英雄带来令人振奋的新启示。
如何把黑暗世界中藐视言语的见解转化为现实世界的语言，这就是英雄所面临的终极难题。
回归的英雄在体验了令灵魂满足的实现感之后，还要接受现实，接受生活中短暂的快乐与悲伤，平庸与淫秽。
人类千万年的历史滚滚流逝，显示了整个循环永远和谐的形式。英雄在面对尘世的痛苦或快乐时保持这种宇宙的观点，对世俗知识的了解会把心灵的注意力从永世的中心吸引到当下发生的边缘危机上。
完美的平衡消失了，灵魂摇摆不定，英雄就此堕落。
英雄为了完成历险必须经受住世界的冲击。并非每个人都有天命，只有深入黑暗世界去接触命运并带着信物再次出来的英雄才具有天命。
05 两个世界的主宰
英雄能够自由地跨越两个世界，从时间幻象的世界到因果关系的深层世界，再返回来。这是主宰者的能力。
它并不会使一个世界的原则污染另一个世界的原则，但可以使头脑借助另一个世界来了解这个世界。
神话通常不会以单一的形象展示这种迅速变迁的奥秘。当神话展示这种奥秘时，这个时刻是宝贵的、非常重要的象征，值得我们去重视和思考。
这个时刻就是神灵显现的时刻，英雄有幸看到了超越正常人类命运范围的异象，相当于一窥宇宙的本质。
象征无处不在，超然万能的人物，他的种族和地位具有历史意义，而不是结构意义。象征符合始终只是方便的工具，目的是为了更有利于理解，它们不是最终的主旨。
能够看到显灵的人，是没有个人欲望、虔诚信奉神的人。他完全放弃了对个人局限、癖好、希望与恐惧的固着，不再抗拒自我湮灭，变得成熟，最后与神合为一体。
他的个人野心彻底被摧毁，他不再汲汲营营地活着，而是从容地接受发生在他身上的任何事。法则存在于他之中，他毫无保留地赞同法则。
06 生活的自由
战场是生活的领域象征，其中每个生物依靠另一个生物的死亡而存活。意识到生命不可避免的罪行会令人心生厌恶，人们可能会拒绝继续这样生活下去。
神话的目的在于协调个人意识与宇宙意识，以消除对这种愚昧无知的欲求。这需要真正理解倏忽无常与在万物生灭中实现的不朽之间的关系。
如果人们为自己行为的结果忧心焦虑，那么他便不再以永恒原则作为自己的核心。但是如果他将行为和行为的结果交给神来处置，那么它们就像祭品一样使他可以从死亡之海的束缚中解脱出来。
英雄洞察一切，行动平静而自由。他是正在形成的事物的捍卫者，而不是已经形成的事物的捍卫者，因为他就是正在形成的事物。
07 解答
把神话作为科学和历史相当荒谬可笑。当一种文化开始以这种方式来重新解释神话时，其中的生命力就丧失了。
神话和故事的梗概容易受到破坏并变得模糊。古代的特征通常会被消除或减弱。
在许多神话的后期阶段，关键概念被隐藏了。因为当文化从神话视角转移到世俗视角时，人们便不再相信或赞同那些古老的概念和形象了。
为了让神话中的概念与形象复活，我们应该寻找来自过去的具有启发性的线索。当这些线索被找到后，大量几乎名存实亡的象征符合会再次展露出它们永恒的人文意义。
宇宙创世周期的产生
01 从心理学到形而上学
现代的知识分子不难承认，神话的象征手法具有心理学上的重要性。尤其在精神分析师进行了分析工作之后，我们毫不怀疑神话是梦的本质，或者梦是精神动力学的征兆。
人类行为有意识模式背后的潜意识的欲望、恐惧和焦虑似乎通过神奇的故事，以象征的手法得以表达。换句话说就是，神话是被误解为传记、历史和宇宙学的心理学。
但神话与梦境并不完全相似。它们的人物源自相同的来源——潜意识的幻想之井，而且它们的基本原理也相同，但神话不是睡眠的自发产物。相反，神话的模式受到了意识的控制。神话的作用是传递传统智慧的图像语言。
为了理解传承而来的神话形象的全部价值，我们必须明白它们不只是潜意识的征兆，也是某些精神原则受到控制的且有意图的陈述，这些原则在整个人类历史中保持恒定不变。
宇宙创世周期的伟大主题与方式是：世界被创造出来，救赎存在于返回超意识以及之后的世界的瓦解。
同样地，个人的出生、生活和死亡可以被视作下降至潜意识状态和回归至超意识。
英雄就是这样的人，他们仍活着，但已经知道并代表了超意识的要求，这些要求在整个世界中或多或少是潜意识的。
02 宇宙的循环
在神话的想象中，宇宙从永恒中产生并坐落在永恒上，然后又在永恒中消失。
宇宙的循环通常被表征为它自身的重复，或没有尽头的世界。每一个大循环通常包含较小的消亡，就像人一生中周而复始的沉睡与清醒的循环。
宇宙循环所阐述的哲学原理是意识通过三个存在水平进行循环的规则。
第一个水平是觉醒体验：人们认识到太阳光所照亮的外部世界是不可否认、肉眼可具有共性的事实。
第二个水平是梦境体验：人们认识到自我发光的；与做梦者融为一体的个人内在世界易变而微妙的形式。
第三个水平是深层睡眠：一种无梦的、彻底的极乐。
宇宙的循环被理解为以下这种变化过程，即普遍的意识从不显形的深层睡眠区域进入白天的觉醒状态，然后再通过梦境返回无始无终的黑暗。
神话有必要保留在这个循环中，但它代表了被静默包围和渗透的这个循环。
03 源于空——太空
所有神话的基本原则是在结束中开始。创世神话充满了世界末日的意义，它不断召唤所有被创造出来的事物回到最初产生它们的不朽中。
创世循环的第一个阶段描述了无形式向形式的突变，空间中逐渐形成了两种没有形状的存在。从所有虚空之外的虚空中产生了支持世界的一系列神秘的东西。
这样的系列暗示了存在的秘密是无限深奥的。这些层次对应着英雄在他探索世界的冒险中听到的深奥教义。
04 太空之中——生命
创世的第一个成果是宇宙舞台框架的形成，第二个成果是在框架中产生的生命，生命两极化为男性和女性，因此具有了自我繁殖的能力。
许多神话中都有宇宙之蛋的形象。宇宙之蛋的壳是世界的框架，而内在的繁殖力代表了大自然无尽的生命活力。
尽管这些关于创世的神话叙述的似乎是遥远的过去，但它们同时也谈到了个体现在的起源。个体的持久根基与宇宙起源的持久根基是同一个。
爱情的终极体验是认识到男女双方的错觉中存在着同一性：“彼就是此，此就是彼。”
这一认识可以得到扩展，发现周围整个宇宙中多种多样的个体也具有同一性。
因此爱情体验变得与宇宙有关，首次打开视野的被爱者被放大成了宇宙的镜子。
05 化一为众
宇宙循环向前的滚动促成了一个向多个的转换。由此一个重大的转折或是裂缝将被创造出来的宇宙分裂成两个显然矛盾的存在面。不动的动者在幕后发挥着作用。
在神话中，只要不动的动者，即强大的有生命的人，成为了注意力的中心，那么宇宙的形成就会具有奇迹般的自发性。
这时候，宇宙中各种形式的存在不再以有生命的、成长而和谐的事物的模式在运转。宇宙舞台必须做出调整，甚至应该被打造出应有的形状。
因此我们会看到两种模式的神话。在第一种模式的神话中，造物主的威力继续自己发挥作用。在另一种模式的神话中，他们放弃了主动权，甚至对抗宇宙循环的进程。
神话从来都会不厌其烦地说明，在被创造出来的世界中冲突并不像看起来那样。
从根源的角度看，宇宙是形成的、激增的、消失的各种形式所构成的壮丽和声。但是转瞬即逝的生物所体验到的是战争的哭嚎与痛苦构成的刺耳声音。
06 创世的民间故事
原始的民间神话故事的简单性与宇宙循环神话的深奥的暗示形成了对比。在有关宇宙起源的民间故事中没有对遮蔽物背后秘密的长期明显的探索。
穿过永恒的空白之墙，一个朦胧的创造者形象闯进来塑造了万物的世界。
布置安排世界、创造人类和决定死亡是有关原始造物主的故事中的经典主题。
在神话和民间故事中常常会出现一个不断反对善意的造物主的小丑形象，由此可以解释遮蔽物的这一侧为什么存在不幸与困难。
只有当超自然的产物分裂成空间形式时，民间神话才会开始讲述创世的故事。它们的象征性人物在含义上与更高等的象征符合是一致的。
民间神话中的人物所行走的神奇世界正是更高等神话所展示的世界：深层睡眠与觉醒意识之间的世界和时期。
英雄的蜕变
童贞女得子
通过某一具有改变作用的媒介，父亲创造世界的圣灵逐渐变成了各种各样的尘世体验，这一媒介就是宇宙之母。
而宇宙之母就是原始元素的化身。她是标示宇宙边界的框架，是促使自我沉思的造物主开始创造世界的诱惑物。
在强调造物主母性而非父性的神话中，这位最早的女性占据了宇宙之初的舞台，发挥着其他神话中男性所发挥的作用。而且她是童贞女，因为她的配偶是看不见的未知者。
宇宙女神会以多种模样示人，因为从被创造出来的世界的角度看，创世的结果是多样复杂的，甚至具有相互矛盾的影响。生命之母同时也是死亡之母，她戴上了饥馑和疾病这些丑陋的魔鬼般的面具。
随着宇宙创世循环的发展，以及随着成长时期从原始形式过渡到人类历史形式，象征性的、令梦境沉重的父母形象退缩到了原始的深渊中。万物齐备的大地上只留下人类。宇宙创世的循环继续运转。
人类的世界现在就是问题所在。人类的视角变得狭隘，只能理解存在的表面，也就是能够反射光的、有形的表面。深层的景象被遮蔽淹没了。社会陷入错误和灾难。小小的自我篡夺了造物主的评判权。
在神话中这是一个永远的主题。在身体和灵魂扭曲的世界里，人们渴求某个能够再次代表神的化身的人物。
当人类达到精神卑微的最低点时，循环的神秘力量便开始自行发挥作用。一位少女出生了，她是宇宙之女所生人类的缩影，她是风的新娘。
她的子宫像原始的深渊一样处于未孕状态，随时准备发挥出原始的力量，使她的子宫受孕。
生殖的力量无处不在。根据命运的安排，少女怀上的可能是英雄兼救世主，也可能是毁灭世界的魔鬼。
01 最初的英雄与人类
我们已经走过了两个阶段：第一个阶段，是从非创造出来的造物主的直接产生物到神话时代易变但永恒的人物；第二个阶段，是从被创造出来的创物主到人类历史的领域。
因此推动宇宙创世循环的不再是神，而是或多或少具有人类特点的英雄，宇宙通过他们实现了命运。在这里创世神话开始让位于传说。
我们被告知人类中存在着创世父亲的直系儿子，这个儿子在一天中便从婴儿长成成人。
这些宇宙力量的特殊携带者构成了精神和社会的贵族阶级。他们充满了双倍的创造能量，他们本身就是启示之源。
在过去每个传奇时代的开始阶段，都会出现这类人物。他们是文化的英雄，是城市的创建者。
02 人类英雄的童年
人类文化中早期的蛇身牛首英雄天生就携带着大自然世界的创造力量。那正是他的外形的意义。
人类英雄必须重新建立与类人生物的联系，这正是英雄历险的意义。
英雄从出生时起，甚至在受孕时起，就被赋予了非凡的力量。在传说中，英雄的整个生活就像是以伟大的核心冒险为最高潮的奇迹的盛会。
英雄的首要任务是有意识地体验宇宙演化循环的前导阶段，穿过宇宙形成的各个时期回到最初。接下来他的第二个任务是从原始的深渊返回到当代生活中，在当代生活中作为具有造物潜力的人，发挥促成改变的作用。
如果真实历史人物的功绩证明他是一个英雄，那么传说的编写者会为他编写出适当的深渊中的冒险经历。
那会被描述成进入神奇王国中的旅程，一方面这会被解释为降入心灵的暗夜之海的象征，另一方面会被解释为在各自生活中表现出来的人类命运的各个方面的象征。
每一个传记都展示了各种被合理化的婴儿放逐与回归的主题。命中注定的孩子不得不面对长期的默默无闻。
这是一段极度危险、失意或饱受耻辱的时期。他被向内扔进自己的内心深处，或者被向外抛入未知领域。他们领悟到了存在于已知世界之外的萌芽力量。
神话认为面对这种经历并在其中存活下来需要非凡的能力。
童年期一系列故事的结尾是英雄在长期默默无闻之后的回归或被认可，在此之后，他真正的性格特征显露了出来。
他的创造价值显现出来，世界以出乎意料的光辉重新出现。
03 战士英雄
英雄的出生地或他将在那里完成成人功绩的遥远的放逐地就是世界的中心。
英雄从宇宙中心出发，去实现他的命运，他成年后的功绩为世界注入了创造的力量。
神话中的英雄所拥护的不是已有的事物，而是将要形成的事物，被他杀死的恶龙正是代表现状的怪兽：它紧紧抓住过去不放。英雄的功绩是不断粉碎已经形成的事物。
04 情人英雄
从敌人手中争夺来的盟主权；征服邪恶的怪物而赢得的自由；从紧抓不放的暴君那里释放出来的生命能量都被象征为女性。
她是英雄命运的象征，英雄将从环境的束缚中释放出他的命运。
完成困难的任务是登上婚床的前提条件，在世界各地的各个时期，这一主题都被编写为英雄的事迹。
对于一个不会被表面现象所引起的情感引入歧途，而是勇敢地应对自己本性的动态的人，在他前进的路上，困难会消失，意料之外的大路会出现。
05 国王英雄和暴君英雄
英雄是宇宙演化循环的动因，他将推动宇宙的最初动力，持续到了生活的各个阶段当中。
然而卓越的英雄并不仅仅是让宇宙循环的动力持续下去，他会再次看到唯一的神将。做到这点的典型挑战是找到父亲——父亲是看不见的未知。
当英雄努力的目标是发现未知的父亲时，基本的象征手法依然是考验和自我揭示。
得到父亲祝福的英雄代表父亲回到人们当中。现在他处于本源的中心，因此他使人们可以看到中心的宁静与和谐。他是宏观世界完美的微观写照。
但是父亲的代表性人格特征可能会发生变质。皇帝不再把自己统治下的恩惠归功于超然的本源，他破坏了神的形象。
06 救世主英雄
在父亲的宅邸中，有两种启蒙程度需要被区分开。第一种启蒙程度可以使儿子作为使者回归，第二种启蒙程度可以使儿子知道“我和父亲是一体的”并带着这个知识回归。
获得第二种，也就是最高程度启蒙的英雄是世界的拯救者。他们的神话展示了宇宙的范围。他们的言语比君主、比立法者所说的任何话都更有权威。
神的化身的使命是驳斥食人魔般的暴君的自负。他以宏大的规模展现英雄的生活，一切完成得很随意自然，以便人们清楚地看到单凭思想就能够完成哪些事情。
在救世主的传说中，不幸和破败的时期常被说成是人的道德缺陷造成的。从宇宙循环的立足点看，善良与邪恶的定期交替是时间景象的特点。
暴君代表的是固守不放，而英雄代表的是改变。由于每一个时刻都是从以前时刻的束缚中挣脱出来的，因此固守不放者被描写成救世主那代人之前的一代人。
更直接地说，英雄的使命是杀死父亲抓住不放的一面，将生命的能量从禁锢中解放出来赋予宇宙。
儿子杀死父亲，但儿子和父亲是一体的。两个神秘的人物消失在原始的混沌中。这就是宇宙终结的智慧。
07 圣徒英雄
在我们进入生命的最后一部分之前，还有一种类型的英雄值得一提：他们是圣徒或苦修者，与世界断绝关系的人。
这种模式就是去追寻父亲的模式，但追寻的是父亲不显露的一面，而不是显露的一面。
除了超越生命，这些英雄还超越了神话。他们不再讨论神话，神话也不能恰当地描绘他们。他们的传奇可以被复述，但他们经历中所体现出来的虔诚的情感和经验肯定不能被充分地表达。
当灵魂进入隐秘之处时，剩下的便只有静默。
08 英雄的离去
英雄人生经历中最后的一幕是死亡或离开。在这里生命的全部意义被集中体现出来。不用说，如果死亡带给英雄任何恐惧，那么英雄便不是英雄了。
在生活中代表双重视角的英雄在死后仍是一个综合的形象：他只是睡着了，在决定命运的时刻便会醒来，或者以另一种形式存在于我们当中。
充满生命渴望的英雄能够抗拒死亡，将死亡推迟。
消解
小宇宙的终结
当通过穿透本源，或者通过某个男人或女人的、人类或动物化身的帮助，英雄完成了冒险时，他仍需要带着能够改变生命的战利品回归。
我们每个人都是拥有非凡力量的伟大英雄，让自己充满了不起的宇宙荣耀。那并不是我们在镜子里看到的肉身自我，而是内心的王。
个体现在应该重新面对有关创世神祗的原始知识，在个体存活的时候，这些神祗一直映射在他的心中。
从溢出时期全程回转的力量大小取决于这个人活着的时候的品质。神话讲述了在灵魂的危险之旅中，他们需要克服一些障碍。
灵魂通过同化众神来充分实现它的高度和力量，之前这些神祗被认为与灵魂分离或处在灵魂之外。这些神祗是灵魂自身存在的投射，当灵魂回归它真实的状态时，这些神祗都会重新成为灵魂的一部分。然后灵魂随心所欲地在宇宙中漫游。
大宇宙的终结
就像被创造出来的个体形式注定会消亡一样，宇宙也会消亡：
这个世界将被毁灭，浩大的海洋将会枯竭，世界的毁灭将延伸至梵天的世界。
神话与社会
目前不存在解释神话的终极体系，它也永远不会出现。
当我们不是从神话是什么的角度，而是从它如何发挥作用，在过去如何为人类服务以及如今如何为人类服务的角度来仔细审视时，神话证明它就像生活本身一样服从于个体、种族和时代的困扰与需求。
个体的生命形式一定只是人类整体形象的局部和扭曲。不断变化的社会构成了个人身体的基因的一部分。
部落仪式以及周期性的节日旨在说明这样的道理：个体与群体本质上是一体的。由于个体是社会的一个器官，因此部落或城市，乃至整个人类，都只是宇宙中巨大有机体的一个方面。
然后还存在另外一种与社会责任和祭礼这种方式相反的方式——放逐。
就像社会参与最终会使人认识到所有一切都在个体中一样，放逐同样能够使英雄认识到自我在一切之中。
今天的英雄
在当代，科技的进步使长期继承下来的、永恒的象征符合的宇宙崩溃了。
在不断进步的社会中，古代人类的仪式、道德和艺术遗产的最终残余正在全面衰减。
因此今天人类的问题与相对稳定时期的人类的问题正相反。在相对稳定时期，神话起着重要的协调作用，如今它们被视为谎言。
在那时所有的意义都在于群体，在于各种无个性特征的形式，而不在于个体。
如今所有的意义都不在于群体，不在于世界，全部在于个人。
然而这种意义是绝对无意识的。人类心灵中有意识区域与无意识区域之间的沟通线被彻底切断了，我们已经一分为二。
现在最重要的奥义不是动物世界，不是植物世界，不是天体的奇迹，而是人类自己。人类成为了异类，利己主义的力量必须屈服于他。
现代的英雄，也就是敢于听从召唤并寻找存在的宅邸的现代人，与我们的整体命运息息相关。因此我们每个人都要经受最重要的考验——在救世主陷入绝望的沉默时，背负起救世主的十字架。
