小时候家门口有条河，不知道是京杭大运河的分支还是长江的某条微不足道的支流，河挺宽的，在我上初中之前我都不能站在岸边把石子扔到对岸去。河里面会有货船，一般拖着的好像是沙石，船开的速度还挺快。和小伙伴在家门口玩耍的时候，一听到船行击水声，我们便会立刻跑向不远处的一座桥，然后站在桥中间看着船从我们脚下开过。
“你们说从桥上跳到船上面会死吗？”“船是在动的，你不可能对着沙堆跳下去的。”大家你一嘴我一嘴煞有其事的讨论着，还好并没有人想把这个想法付诸实践。直到船慢慢地消失在我们的视线里，我们才会回家。
在我快上中学的时候，村里面决定拆除河上面的桥，原来的桥都是拱桥，已经很老了，是危桥了，如果你走在桥上遇到拖拉机，你会特别真切的感受到桥的振动，每次这时候都会吓个半死。要建的新桥是平板桥。在重新造桥的时候，船自然是不能在河里面走的，所以有很长一段时间我和我的小伙伴们都没有看见过轮船，而且我们的兴趣完全转移到了造桥这件事上，放学之后，我们经常在造桥现场流连忘返，看着他们筑坝截水，在水里浇筑桥墩，然后铺上桥板，一切对我们来说都很新奇，新奇过河里的运沙船。
几个月过去了，在新桥造好之后，又过了好长时间，我们也没有看到河里有船行过，我们开始着急了。我们回家去问大人，爷爷和我说，
“现在的桥是平的，不是拱起来的了，高度不够了，已经不能让船走了。”
“那......那那些船从哪条河走了呢？他们是不是做不了生意了？我们这儿以后建房子是不是没有沙子了？”
“他们走别的水路了吧，我也不知道，我们这边还有很多大河。”
我觉得大人们丝毫不关心船的事，而我们就是觉得，是这些崭新的桥把门口河里的的船都逼走了。
于是我们开始没那么喜欢这座新桥了。
我们也的确没有在这条河里再看见过大轮船，到今天都没再见过。
