昨日,妻子刚进家门,就嚷嚷道:“老头,这是刚出炉的玉米窝窝头,香着呢,趁热吃吧。像你这上了年纪的人,应该搭配吃些粗粮,有益健康。”
听着妻子的一席唠叨,瞧瞧那金黄喷香的玉米窝窝头,那些随着岁月逐渐淡漠的一连串“吃”的往事,一下子在脑海中叠映,变得清晰如昨……
从不谙人事、初识世事、风华正茂,直至如今,吃饭,也许对我这位出身“农门”的人来说,那可是经历过一番“风云变幻”的。
我的老家在一个只出产地瓜的海岛县里的小村庄。上世纪六十年代初,尚不谙世事的我,遇上了“吃大锅饭”的“公社化”时期。有一次,我与奶奶扛着装有一个大约25厘米宽的粗瓷缸的箩筐,摇摇摆摆到大队食堂打饭。当祖孙俩艰难地将这缸稀得看不见地瓜丝的粥抬到家门口,在过一个小沟坎时不小心,脚下一个趔趄,“咣当”一声,二人跌倒在地,缸碎粥洒一地……那是全家人的午饭,就如此打了水漂。当时,全家七口人谁也没有抱怨我们,我可以像没事人一样,但我知道奶奶心里特别难受,从那紧蹙的眉头和耷拉着的脸,不难看出她内心的愧疚。
全家人没的吃,忍一忍就过去了,可是打碎的那个瓷缸,绝对是家里一笔大资产。在那个年代,一个缸起码要几块钱才能买到,而当时乡下人如果手里有五块钱,就可以“富裕”度过一整年。
一年春节前,母亲做了一些粿作为敬神明之用,被刚从县城放学回家饥饿难耐的我发现。趁母亲没注意,我偷偷拿了一个尚未下锅蒸熟的红龟粿,三下五除二就填到肚子里。过了一会儿,忙完事情的母亲左点右点,就是缺少了一个粿。母亲转头盯住我,“妈,不会是被猫叼走啦?”我赶忙掩饰说。“猫,哪来的猫?是你这只馋猫吧。”一向疼我的母亲,只是叹叹气摇摇头瞪了我一眼。可知道,那时的“红龟粿”就是地瓜丝做成的馅料啊,我当时吃起来却是喷喷香。
光阴荏苒,改革开放的春潮到来,海岛人家的生活大踏步走进新时代,餐桌上的饮食,不仅告别了旧日“地瓜稀粥就臭咸鱼”的老黄历,而是翻开“饮食革命”的新篇章。鱼肉、精细米面等已是家常便饭,以往计划经济时代左右普通人家日常饮食的粮票,已经被遍地开花的商场超市、农贸市场里时鲜蔬菜、生猛海鲜、精装油米所取代,而随之走进了收藏界,变成一种历史记忆。广大农村的饮食变化,犹如时间隧道里的“高铁”,也时时刷新着纪录。每次回乡下老家,侄儿们平常家里的餐桌,都能见到时令的蔬菜与鸡鸭鱼肉,与我年幼时期对比,真是翻天覆地的变化。
而今,吃得健康成了人们的追求目标。原生态、无药残农残的绿色有机食品,尤其是那些个野菜都成为人们生活中的宝贝疙瘩,而曾经让我口水欲滴的大鱼大肉,反倒受到冷落。母亲在世时,每次回乡下老家,都会带回一大袋地瓜或者晒干的地瓜丝,总会捎带说:“家里人惦记着你爱吃,就给你捎来了。”她还教会了妻子清蒸地瓜、地瓜绿豆粥、地瓜大米粥等一系列颇具海岛饮食特色的风味健康饮食。后来,农村大量改种芦笋等经济作物,乡下家人地瓜供应时常断档。老母亲还特地到集市里挑选购买了几个品种和质地上等的红心地瓜,做出了一道“清蒸金砖”的地瓜丰盛素食,在全家人美滋滋吃完后,她才笑容满面地对我说,“这些都是你以前经常吃的,好吃得很。听你媳妇说你不是还发表过文章,说地瓜还是健康食品吗?”
从她这位活了近百岁的老人口中,深刻折射出中国四十年改革开放,给老百姓带来的健康生活方式和巨大变化。如今,妻子也时常到集市精心挑选那些我喜欢吃的地瓜,按照饮食健康的吃法,做出一道道全家人都喜欢吃的地瓜大餐。
古人曰:民以食为天。再回首历历往事,我感慨万千:曾经野菜为果腹,如今粗粮成珍馐;食中乾坤变化大,华夏伟业盛千秋!
(作者:黄喜祖)